“Mas Alaric sudah bangun dari jam lima tadi, Mbak,” bisik Bi Asih, asisten rumah tangga yang sedang menyapu lantai lorong, saat Jova keluar dari kamar dengan langkah perlahan.
Jova menghentikan langkahnya di undakan tangga teratas. Tangannya refleks terangkat membetulkan posisi kerah kardigan rajut yang menutupi bagian lehernya. Sinar matahari pagi menembus celah gorden koridor lantai dua, membiaskan garis-garis cahaya ke emas di atas lantai kayu. Namun, tempat tidur di samping Jova sudah dingin dan kosong saat ia terbangun beberapa saat lalu. Tidak ada jejak keberadaan suaminya selain seprai abu-abu yang sedikit kusut di sisi sebelah kanan.
“Mas Alaric ada di mana sekarang, Bi?” tanya Jova, mencoba menutupi rasa canggung dan serak dalam suaranya.
“Ada di meja makan, Mbak. Sedang baca dokumen di tablet sambil minum kopi,” jawab Bi Asih ramah, menghentikan sapuannya sejenak. “Mbak Jova mau dibuatkan sarapan apa? Biar Bi Asih siapkan sekalian.”
“Tidak usah, Bi. Saya bisa ambil sendiri nanti di bawah,” balas Jova dengan senyum tipis yang dipaksakan.
“Baik, Mbak. Nanti kalau butuh apa-apa, Bi Asih ada di belakang, ya.”
“Iya, terima kasih, Bi.”
Jova menuruni anak tangga satu per satu dengan ketenangan yang dibuat-buat. Tubuhnya terasa pegal di beberapa bagian, menyisakan kelelahan fisik yang menyatu dengan rasa hampa yang membeku di dadanya. Kejadian semalam terasa seperti mimpi buruk yang membingungkan. Setiap sentuhan memburu, napas yang terengah, dan dekap keputusasaan Alaric masih berbekas amat jelas di ingatannya. Namun, atmosfer rumah ini pagi ini terasa sangat asing, kaku, dan dingin.
Langkah kaki Jova membawanya menuju area ruang makan berkonsep terbuka yang menyatu dengan dapur bersih. Di ujung meja kayu jati yang panjang, Alaric sudah duduk rapi. Pria itu mengenakan kemeja kerja berwarna biru gelap yang terpasang sempurna, tanpa ada satu pun lipatan kusam. Kacamata berbingkai hitam kembali bertengger di pangkal hidungnya, menyembunyikan kelelahan atau rahasia apa pun yang mungkin masih tersisa dari semalam.
Alaric menyesap kopi hitamnya pelan, membiarkan uap tipis dari cangkir porselen putih itu membubung ke udara. Ia tidak mendongak sedikit pun saat mendengar derap langkah kaki Jova yang mendekati area meja makan.
“Selamat pagi, Mas,” tegur Jova pelan, memberanikan diri membuka percakapan.
Alaric menurunkan cangkirnya ke piring alas. Suara denting keramik yang saling bersentuhan menggema singkat di ruangan yang hening itu. Pria itu menatap lurus ke depan, fokusnya tertuju sepenuhnya pada layar tablet digital yang menampilkan denah arsitektur.
“Selamat pagi,” balas Alaric singkat. Suaranya datar, tanpa intonasi hangat, persis seperti nada suara yang biasa ia gunakan saat menyapa rekan bisnis atau klien asing.
Jova berdiri terpaku di dekat meja. Matanya memperhatikan raut wajah Alaric yang tampak begitu tenang dan tanpa ekspresi. Sikap pria itu sangat formal, seolah kejadian intens dan emosional di kamar tidur beberapa jam lalu tidak pernah terjadi sama sekali dalam hidup mereka. Tidak ada kehangatan, tidak ada rasa canggung, bahkan tidak ada sedikit pun pengakuan atas penyatuan yang baru saja mereka lewati.
“Mas mau sarapan apa? Saya bisa buatkan roti panggang atau nasi goreng sebentar,” tawar Jova, berusaha menjalankan perannya sebagai seorang istri dengan baik.
“Tidak perlu. Saya biasa cuma minum kopi kalau pagi,” sahut Alaric. Pria itu menggeser layar tabletnya dengan telunjuk tanpa memandang Jova. “Bi Asih yang akan urus semua Makanan di rumah ini. Kamu tidak perlu repot-repot ke dapur.”
Jova menarik napas pelan, menahan rasa panas yang mendadak menusuk di belakang matanya. “Saya cuma mau membantu, Mas. Lagipula saya sekarang sudah tinggal di sini.”
“Fokus kamu cukup jaga dan dampingi Oliver,” potong Alaric cepat tanpa menatap mata Jova. Kalimatnya meluncur lugas, mematok batasan yang sangat tegas dan tidak bisa diganggu gugat di antara mereka. “Kebutuhan Oliver cukup banyak dan dia butuh perhatian penuh. Untuk urusan rumah tangga lainnya, Bi Asih dan Pak Slamet yang pegang.”
Jova meremas ujung kardigannya di bawah meja. Pengakuan yang meluncur jujur itu menghantam dadanya dengan telak. Alaric tidak memandangnya sebagai seorang istri yang baru saja berbagi ranjang dengannya semalam. Pria ini memperlakukannya murni sebagai pengasuh resmi untuk anaknya, seorang wanita yang dihadirkan ke rumah ini hanya untuk mengisi kekosongan peran ibu bagi Oliver.
“Aunty Jova!”
Suara jeritan mungil dari arah lorong samping memecahkan ketegangan tak kasat mata di antara mereka. Oliver berlari kecil dengan piyama bergambar dinosaurus yang agak kebesaran. Pengasuhnya, seorang wanita paruh baya bernama Mbak Yarni, berjalan tergesa di belakang balita itu sambil membawa botol s**u.
“Aunty!” panggil Oliver lagi. Anak itu langsung menghentikan langkah kakinya di dekat Jova dan merentangkan kedua tangan kecilnya ke atas.
Rasa sakit hati yang menyengat di d**a Jova perlahan terhalau oleh kehadiran anak itu. Jova berlutut di atas lantai marmer, menyejajarkan tingginya dengan Oliver, lalu merengkuh tubuh mungil itu ke dalam pelukannya.
“Selamat pagi, Oliver. Sudah bangun, ya?” tanya Jova lembut, membelai pipi tembam balita itu dengan kehangatan yang tulus.
Oliver mengangguk cepat. Ia menyandarkan kepalanya di bahu Jova tanpa rasa ragu, menunjukkan tingkat kelekatan yang terbentuk begitu cepat sejak kejadian di gereja kemarin. “Mau ikut Aunty ... mau minum s**u sama Aunty.”
“Iya, nanti Aunty pangku sambil minum susunya, ya,” jawab Jova pelan, mengusap punggung Oliver dengan penuh kasih sayang.
Alaric memperhatikan interaksi itu dari sudut matanya. Ada jeda beberapa detik tempat pria itu terdiam, menatap bagaimana anaknya dengan begitu mudah bersandar pada Jova tanpa ada penolakan sedikit pun. Raut wajah Alaric mengeras sejenak, ada gurat kecemburuan atau rasa bersalah yang melintas tipis, sebelum akhirnya ia kembali membuang pandangan ke arah jam tangan di pergelangan kirinya.
Alaric mematikan layar tablet, lalu berdiri dari kursi kayu tempatnya duduk tadi. Ia merapikan jas hitam yang tersemat di sandaran kursi dan menyampirkannya dengan rapi di lengan kiri.
“Saya berangkat ke kantor sekarang. Ada rapat dengan klien jam delapan,” ujar Alaric datar.
“Hati-hati di jalan, Mas,” balas Jova, berdiri perlahan sambil menggandeng tangan kecil Oliver.
Alaric melangkah mendekati posisi mereka berdiri. Pria itu membungkuk sedikit, lalu mengulurkan tangannya untuk mengusap singkat puncak kepala Oliver. “Papa kerja dulu, ya, Noll. Jangan nakal sama Aunty.”
“Papa pulangnya bawa mainan mobil-mobilan?” tanya Oliver polos dengan suara cadelnya.
“Nanti Papa usahakan kalau tidak kemalaman,” jawab Alaric pelan.
Pria itu kembali menegakkan tubuh tegapnya. Ia berdiri amat dekat dengan Jova, begitu dekat hingga Jova bisa menghirup aroma parfum kayu cendana yang menguar dari pakaian pria itu. Namun, mata Alaric sama sekali tidak beralih untuk menatap mata istrinya. Tatapan Alaric hanya tertuju lurus pada dinding kosong di belakang Jova, seolah ada tembok transparan raksasa yang memisahkan mereka berdua dari dunia yang sama.
Tanpa menguapkan sepatah kata pamit pun untuk Jova, Alaric membalikkan badan dan melangkah lebar menuju pintu depan. Suara derap langkah sepatunya bergema tegas di atas lantai, lalu menghilang bersamaan dengan pintu kayu utama yang tertutup rapat dari luar.
Jova berdiri mematung di tengah ruang makan yang kini kembali hening dan terasa makin luas. Ia mendengarkan suara mesin mobil sedan Alaric yang menyala di luar garasi, lalu perlahan bergerak menjauh meninggalkan halaman rumah Adichandra.
“Mbak Jova, ini s**u Oliver sudah siap. Tadi baru diseduh pakai air hangat,” ujar Mbak Yarni canggung, menyerahkan botol s**u hangat yang baru disiapkannya dari Dapur.
“Terima kasih, Mbak Yarni. Biar Oliver sama saya saja di sini,” balas Jova dengan senyum tipis yang dipaksakan.
“Baik, Mbak. Saya mau bantu Bi Asih merapikan kamar di atas dulu kalau begitu.”
“Silakan, Mbak.”
Jova mendudukkan Oliver di kursi makan khusus anak. Balita itu dengan tenang memegang botol susunya sendiri dengan kedua tangan kecilnya, menikmati sarapan paginya tanpa beban sedikit pun. Jova memperhatikan wajah anak itu dengan saksama dari samping. Ada kemiripan yang luar biasa antara garis alis Oliver dan milik Alaric, tetapi mata bulat anak itu murni warisan dari mendiang ibunya.
Langkah kaki Jova perlahan bergerak mendekati meja makan tempat Alaric duduk tadi. Di sana, cangkir porselen putih milik Alaric masih menyisakan sedikit cairan kopi hitam pekat di dasarnya. Bercak hitam menyisa di dinding dalam cangkir, ditinggalkan begitu saja oleh pemiliknya yang terburu-buru pergi tanpa meninggalkan kehangatan apa pun.
Jova mengulurkan tangannya yang agak bergetar. Ia meraih gagang porselen yang kini sudah terasa dingin itu, meremasnya pelan di dalam genggaman jarinya yang gemetar.
“Apakah aku cuma wadah untuk meluapkan dukanya?” bisik Jova pada dirinya sendiri. Suaranya tenggelam dalam kesunyian pagi yang begitu menyesakkan d**a.
Aksara