“Kamu menikahi manusia, Alaric, bukan patung pajangan untuk memajang duka masa lalumu!”
Suara Ibu Marisa bergema cukup tajam di dalam ruang kerja berarsitektur minimalis itu. Pintu kayu jati yang tertutup rapat tak sepenuhnya meredam getaran kekecewaan dalam nadanya.
Alaric berdiri diam di balik meja kerjanya. Pria itu sibuk merapikan tumpukan kertas kalkir dan berkas cetakan denah rumah, enggan menatap langsung mata sang ibu yang menatapnya penuh amarah.
“Alaric, dengarkan Ibu kalau sedang bicara!” tegur Ibu Marisa lagi, melangkah makin mendekat ke meja kerja anaknya.
“Saya dengar, Bu,” sahut Alaric datar. Tangannya berhenti menggeser kertas, lalu ia mengangkat wajahnya perlahan. “Saya tidak pernah menganggap Jova patung pajangan.”
“Lalu apa namanya kalau kamu memperlakukan dia seperti orang asing di rumah ini?” Ibu Marisa bersedekap, dadanya naik turun menahan emosi. “Ibu memperhatikan kalian sejak tiba tadi pagi. Kamu bahkan tidak menyapa dia saat keluar dari ruang kerja, tidak mengajak dia bicara di meja makan, dan membiarkan dia mengurus seluruh kebutuhan Oliver sendirian tanpa sepatah kata terima kasih.”
“Saya sibuk, Bu. Ada beberapa proyek besar dari kantor yang tenggat waktunya makin dekat,” Alaric membela diri dengan alasan yang sudah berkali-kali ia gunakan. “Lagipula, bukankah Jova sendiri yang bersedia mengurus Oliver?”
Ibu Marisa menepuk meja kerja Alaric dengan telapak tangannya. Suara benturan itu membuat Alaric menghentikan gerakannya seketika.
“Jangan berlindung di balik proyek arsitektur kamu itu, Alaric!” seru Ibu Marisa dengan mata berkaca-kaca. “Jova itu istri kamu sekarang. Dia datang ke rumah ini dengan niat baik untuk membantu merawat cucu Ibu, bukan untuk dijadikan pengasuh tanpa gaji yang kamu abaikan begitu saja!”
Alaric mengepalkan jemarinya di atas meja. Rahangnya mengetat kaku. “Saya belum bisa, Bu. Ibu tahu betul itu. Tidak mudah bagi saya untuk ...”
“Sampai kapan?” potong Ibu Marisa cepat. “Sampai kapan kamu mau membiarkan rasa duka itu merusak hidupmu dan orang di sekitarmu? Rianti sudah tenang di alam sana, Alaric. Dia tidak akan senang melihat kamu menyiksa diri dan menzalimi wanita baik-baik seperti Jova!”
Alaric memilih bergeming. Pria itu membuang pandangannya ke arah jendela kaca yang menampilkan deretan pepohonan di halaman samping. Kata-kata ibunya tepat sasaran, tetapi pertahanan di dalam dadanya terlalu keras untuk diruntuhkan begitu saja.
Ibu Marisa menghela napas panjang, mencoba meredakan emosi yang membakar dadanya. Ia menatap anaknya dengan tatapan penuh rasa iba sekaligus penyesalan mendalam.
“Ibu sengaja datang hari ini karena Ibu berharap ada sedikit perubahan di rumah ini,” ujar Ibu Marisa pelan, suaranya melunak namun terasa berat. “Tapi ternyata kamu masih sama. Kamu masih buta emosi, Alaric.”
Tanpa menunggu balasan dari Alaric, Ibu Marisa membalikkan badan dan memutar gagang pintu. Ia melangkah keluar dari ruang kerja yang terasa dingin itu, meninggalkan Alaric yang berdiri terpaku dalam kesunyian.
Di ruang keluarga, Jova sedang duduk di atas karpet bersama Oliver. Balita itu tampak tertawa riang saat Jova menyusun balok-balok kayu warna-warni menjadi sebuah menara tinggi.
“Aunty! Lihat, menaranya makin tinggi!” seru Oliver antusias, menunjuk tumpukan balok dengan jari-jemari mungilnya.
“Wah, hebat sekali Oliver,” puji Jova lembut, membelai rambut halus anak itu. “Sekarang coba pasang balok yang warna merah di paling atas.”
Ibu Marisa berjalan mendekati mereka. Garis-garis tegas di wajahnya melunak seketika saat melihat keakraban di antara menantu dan cucunya. Ia ikut duduk di sofa tepat di samping karpet.
“Oliver pintar sekali, ya,” puji Ibu Marisa seraya mengusap Pipi cucunya.
Oliver mendongak, tersenyum lebar ke arah neneknya. “Iya, Oma! Dibantu Aunty Jova!”
Ibu Marisa tersenyum hangat, lalu beralih menatap Jova. Tatapannya dipenuhi rasa tidak enak yang sangat jelas. “Jova, Nak. Bisa minta tolong Bi Asih bawakan teh hangat ke sini?”
“Bisa, Bu. Saya ambilkan sendiri saja ke dapur,” jawab Jova sigap.
“Tidak usah, biar Bi Asih saja. Kamu duduk saja di sini sama Ibu,” cegah Ibu Marisa lembut.
Jova mengangguk, lalu memanggil Bi Asih yang berada di area dapur bersih tak jauh dari sana. Setelah Bi Asih berlalu untuk menyiapkan minuman, Ibu Marisa meraih kedua telapak tangan Jova dan menggenggamnya erat.
“Jova ... Ibu mau minta maaf,” ucap Ibu Marisa tulus. Mata wanita paruh baya itu tampak berkaca-kaca saat menatap menantunya.
Jova sedikit terkejut. “Minta maaf untuk apa, Bu?”
“Untuk sikap Alaric,” jawab Ibu Marisa dengan suara agak bergetar. “Ibu tahu betul bagaimana dinginnya anak itu memperlakukan kamu di rumah ini. Ibu tahu kamu pasti merasa tertekan dan tidak dihargai.”
Jova menurunkan pandangannya ke arah jemari mereka yang saling bertautan. Ia menelan ludah, berusaha menahan desakan emosi yang mendadak terkumpul di tenggorokannya.
“Saya tidak apa-apa, Bu,” tutur Jova pelan, mencoba tersenyum tipis untuk menenangkan ibu mertuanya. “Saya paham Mas Alaric masih butuh waktu.”
“Tapi ini tidak adil untukmu, Nak,” bisik Ibu Marisa menggelengkan kepala. “Kamu sudah mengorbankan banyak hal untuk datang ke rumah ini dan merawat Oliver. Sikap Alaric yang acuh tak acuh itu sungguh tidak bisa dibenarkan. Anak itu benar-benar masih buta emosi.”
Jova meremas pelan jemari Ibu Marisa. “Saya ikhlas melakukan semua ini untuk Oliver, Bu. Anak ini sangat manis dan butuh kasih sayang. Soal Mas Alaric ... saya tidak mau memaksakan keadaan.”
Ibu Marisa menghela napas berat, mengagumi ketabahan wanita muda di hadapannya. Ia mengusap punggung tangan Jova dengan penuh kasih sayang. “Terima kasih banyak ya, Jova. Maafkan Ibu yang sudah membawa kamu ke dalam situasi rumit ini.”
“Ibu tidak perlu minta maaf. Saya yang memilih untuk ada di sini,” balas Jova mantap.
Sore harinya, setelah Ibu Marisa pamit pulang dan Oliver tertidur lelap di kamarnya, rumah keluarga Adichandra kembali tenggelam dalam kesunyian yang tebal.
Alaric keluar dari ruang kerjanya saat hari mulai gelap. Langkah kakinya melambat saat melihat Jova sedang berdiri di dekat meja konsol ruang tamu, merapikan tumpukan majalah arsitektur yang berserakan. Teguran keras dari ibunya tadi siang masih terus bergema di kepala Alaric, menciptakan rasa canggung dan bersalah yang asing di dadanya.
Alaric berdeham pelan, mencoba menarik perhatian Jova. “Jova.”
Jova menghentikan aktivitasnya. Ia memutar tubuhnya perlahan, menatap Alaric dengan raut wajah yang tenang dan netral. “Iya, Mas?”
Alaric melangkah mendekat, menghentikan jarak sekitar dua langkah di depan istrinya. Pria itu memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana, sebuah refleks untuk menutupi keraguan yang menyergapnya.
“Ibu tadi ... ada bicara apa saja sama kamu?” tanya Alaric, mencoba membuka percakapan meski suaranya terdengar kaku.
Jova menatap wajah Alaric beberapa detik sebelum akhirnya menyunggingkan senyum tipis. “Ibu cuma menanyakan kabar Oliver dan mengobrol biasa, Mas.”
Alaric mengamati ekspresi Jova dengan cermat. Tidak ada nada marah, kejengkolan, atau tuntutan dalam suara wanita itu. Segalanya terdengar begitu datar dan biasa saja.
“Soal sikap saya selama beberapa hari ini ...” Alaric menggantungkan kalimatnya, tenggorokannya terasa menyempit saat mencoba menyusun kata-kata maaf yang tak biasa ia ucapkan. “Ibu memarahi saya karena ... saya dianggap mengabaikan kamu.”
Jova mendengarkan kalimat itu tanpa menunjukkan perubahan emosi di wajahnya. Ia tetap berdiri tegap dengan posisi tangan terlipat rapi di depan tubuhnya.
“Saya tahu saya terlalu fokus pada pekerjaan dan proyek di kantor,” lanjut Alaric pelan, matanya menatap lurus ke arah Jova. “Kalau ada sikap saya yang membuat kamu merasa tidak nyaman atau tidak dihargai ...”
“Sudahlah, Mas. Aku sudah terbiasa.”
Kalimat pendek itu meluncur dari bibir Jova dengan sangat tenang, disertai senyuman tipis yang tak sampai ke mata.
Alaric bungkam seketika. Kata-kata itu tidak diucapkan dengan nada tinggi atau bentakan emosional, namun justru karena ketenangannya yang dingin, kalimat itu terasa menusuk tepat di ulu hatinya. Ada jarak tak kasat mata yang kini semakin mempertegas benteng di antara mereka berdua.
Aksara