BAB 6

“Ini ... beneran positif, Mas?” tanya Jova dengan suara bergetar, menunjuk dua garis merah tegas yang terpampang jelas di atas permukaan testpack. Alaric berdiri terpaku di ambang pintu kamar mandi. Alat tes kehamilan bergaris dua itu tergeletak kaku di atas wastafel marmer. Reaksi Alaric saat melihatnya bukanlah pelukan bahagia, senyuman lega, atau ucapan syukur. Pria itu justru menghela napas berat, dengan raut wajah yang mendadak pucat pasi seperti seluruh darah di tubuhnya tersedot habis. “Mas?” panggil Jova lagi, dadanya mendadak terasa sesak melihat ketakutan yang nyata di wajah suaminya. “Kamu nggak bahagia?” Alaric tak langsung menjawab. Tangannya yang memegang gagang pintu bergetar tipis sebelum akhirnya terlepas. “Bukan begitu, Jova. Saya ... saya cuma terkejut.” “Terkejut atau takut, Mas?” cecar Jova pelan, melangkah satu pijakan mendekati Alaric. “Muka kamu pucat sekali.” Alaric mengusap wajahnya kasar dengan kedua telapak tangan. Suara napasnya terdengar memburu, tidak teratur. “Kita harus ke dokter kandungan. Hari ini juga. Kita periksa semuanya dari awal.” “Mas Alaric, tenang dulu—” “Saya tidak bisa tenang, Jova!” potong Alaric dengan nada sedikit meninggi, membuat suasana kamar mandi yang sempit itu seketika menegang. Alaric memejamkan mata erat-erat, berjuang menguasai kepanikan yang mendadak menghantam ingatannya. “Saya akan hubungi spesialis terbaik. Kamu jangan beraktivitas berat dulu. Jangan angkat barang apa pun. Mulai hari ini kamu tidak boleh terlalu lelah.” Jova menatap suaminya dengan tatapan bingung bercampur sedih. Kepedulian yang ditunjukkan Alaric mendadak terasa begitu berlebihan, namun terasa sangat dingin dan dipenuhi oleh kepanikan, bukan kasih sayang seorang ayah yang menyambut calon buah hatinya. Hari-hari berikutnya berubah menjadi ujian fisik dan emosional bagi Jova. Kehamilan yang dikonfirmasi oleh dokter berjalan lancar secara medis, namun ketegangan di dalam rumah justru makin memuncak. Bayang-bayang trauma masa lalu Alaric bangkit sepenuhnya. Ingatan mengerikan saat mendampingi almarhumah Rianti yang mengembuskan napas terakhir di ruang bersalin kembali menghantuinya tanpa ampun. Setiap kali melihat perut Jova yang mulai membuncit, Alaric tidak melihat sebuah keajaiban kehidupan baru. Pria itu hanya melihat ancaman kematian yang sewaktu-waktu bisa merebut wanita lain di hidupnya. “Kamu mau ke mana lagi, Jova?” tegur Alaric kaku saat melihat Jova membawa tas kerjanya di ruang tamu pada suatu pagi. “Ada pertemuan dengan klien WO untuk acara minggu depan, Mas,” jawab Jova sabar. “Cuma sebentar, kok. Jam satu siang juga sudah selesai.” “Batalkan,” perintah Alaric tegas tanpa ruang negosiasi. “Biar Maya atau tim kamu yang urus. Kamu sedang hamil, Jova. Jangan bertindak ceroboh.” Jova menahan napasnya sejenak, mengelus perutnya yang masih rata di balik gaun terusan longgar. “Dokter bilang kehamilan saya sangat sehat, Mas. Saya butuh aktivitas supaya tidak stres di rumah.” “Saya tidak peduli apa kata dokter!” suara Alaric meninggi, menimbulkan hening seketika di antara mereka. Pria itu membuang pandangan, menahan getaran di dadanya. “Saya tidak mau ada komplikasi di tengah jalan. Kamu tinggal di rumah saja.” “Mas Alaric, ini tubuh saya, dan ini anak kita,” ujar Jova lirih namun menuntut penegasan. “Kenapa kamu seolah-olah menganggap kehamilan ini sebagai musibah?” Alaric menatap Jova dengan mata yang menyiratkan ketakutan mendalam. “Kamu tidak tahu apa yang pernah saya lihat di ruang bersalin, Jova. Kamu tidak tahu rasanya melihat seseorang yang kamu kenal berjuang bernapas lalu berhenti begitu saja.” “Tapi saya bukan Rianti, Mas!” tegas Jova, suaranya bergetar menahan air mata yang mendesak keluar. “Saya Jova. Anak yang saya kandung ini butuh bapaknya bahagia, bukan ketakutan seperti ini!” Alaric membisu. Kalimat itu menghantamnya tepat di d**a, namun trauma di kepalanya terlalu dominan. Alih-alih mendekat dan merengkuh Jova, Alaric justru berbalik arah. “Mulai malam ini saya tidur di ruang kerja,” ucap Alaric datar tanpa menatap istrinya. “Saya sering lembur dan gerakan tidur saya takut mengganggu kamu dan kandunganmu.” Jova terkekeh pahit, tawa kecil tanpa rasa humor yang memecah kesunyian. “Alasan yang bagus, Mas. Bilang saja kamu tidak sanggup melihat perut saya membesar.” Alaric tidak membantah. Pria itu berlalu menuju ruang kerjanya dan mengunci pintu dari dalam, membiarkan Jova berdiri sendirian menelan rasa sepi yang kian pekat. Bulan-bulan berlalu tanpa ada perubahan berarti. Sikap protektif Alaric tetap sama, dingin, penuh aturan, namun berjarak. Pria itu rutin memastikan kebutuhan vitamin Jova terpenuhi dan transfer uang bulanan selalu tepat waktu, tetapi keberadaan fisiknya sebagai seorang suami nyaris tak pernah dirasakan oleh Jova. Pemeriksaan kandungan rutin setiap bulan menjadi momen yang paling menyayat hati bagi Jova. Di rumah sakit, ia selalu melihat pasangan suami istri lain duduk berdampingan, saling menggenggam tangan saat mendengarkan detak jantung calon bayi mereka melalui layar ultrasonografi. Sementara Jova, ia hampir selalu datang sendirian atau ditemani oleh Maya, mitra bisnisnya. “Mbak Jova, Pak Alaric benar-benar tidak bisa datang lagi bulan ini?” tanya Maya ragu saat mereka sedang duduk di ruang tunggu klinik dokter kandungan. Jova menyunggingkan senyum tipis, membetulkan posisi duduknya agar lebih nyaman. Perutnya kini sudah membuncit signifikan di usia kehamilan tujuh bulan. “Dia ada rapat penting dengan klien arsitekturnya di luar kota, May,” jawab Jova halus. Alasan yang sama yang selalu ia berikan pada semua orang, termasuk pada dirinya sendiri. Maya menghela napas panjang, menatap prihatin pada sahabatnya itu. “Jov, kamu itu sedang mengandung anaknya. Harusnya dia ada di samping kamu, bukan cuma menyuruh supir atau mengirim uang transferan. Kamu tidak lelah berpura-pura semuanya baik-baik saja?” Jova menunduk, mengelus lembut perutnya yang bergetar pelan akibat tendangan kecil dari dalam. “Kalau saya ikut hancur, kasihan anak di dalam sini, May. Dia tidak salah apa-apa. Saya cuma perlu bertahan sebentar lagi.” “Kamu wanita paling kuat yang pernah aku kenal, Jov,” bisik Maya seraya meremas lembut bahu sahabatnya. “Tapi kuat juga ada batasnya.” Jova hanya tersenyum tanpa membalas. Ketika namanya dipanggil oleh suster, Jova melangkah masuk ke ruang periksa sendirian. Ia berbaring di atas ranjang periksa, merasakan gel dingin diusapkan ke perutnya, dan mendengarkan detak jantung bayinya yang berdegup kencang seperti irama kehidupan yang penuh harapan. “Dokter, bayinya perempuan, kan?” tanya Jova pelan. Dokter kandungan tersenyum hangat sambil menggerakkan stik pemindai. “Iya, Bu Jova. Bayinya perempuan, sehat sekali, dan posisinya sangat bagus. Suaminya belum bisa hadir lagi?” “Iya, Dok. Suami saya sedang sangat sibuk,” sahut Jova singkat, berusaha menahan ganjalan berat di tenggorokannya. Dokter itu mengangguk paham tanpa bertanya lebih jauh, memilih fokus menjelaskan perkembangan janin. Di dalam ruangan bersuhu dingin itu, Jova mendengarkan setiap petunjuk dokter sendirian, menelan bulat-bulat rasa sepi yang menghimpitnya di tengah keramaian rumah sakit. Malam harinya, rumah besar keluarga Adichandra kembali sepi. Oliver sudah tidur lelap di kamarnya sejak jam delapan malam setelah Jova membacakannya cerita dongeng. Suara gemericik hujan gerimis di luar jendela menjadi satu-satunya alunan suara yang menemani langkah Jova kembali ke kamar utama. Alaric belum pulang. Lampu ruang kerjanya mati, menandakan pria itu masih berada di kantor atau sengaja menghindari kepulangannya ke rumah. Jova berjalan menuju meja rias di sudut kamar. Ia menyalakan lampu kamar yang temaram, membiarkan cahayanya membiaskan pemandangan hangat di dalam ruangan yang terasa dingin itu. Jova menghentikan langkahnya persis di depan cermin berbingkai kayu. Ia berdiri miring, memperhatikan pantulan bayangan tubuhnya dari samping. Gaun tidur bahan katun berwarna abu-abu muda yang dikenakannya membentuk kurva perutnya yang makin membesar dan membulat sempurna. Bayi perempuan di dalam kandungannya—yang sudah ia beri nama Kalea dalam diam hatinya—kembali bergerak pelan, seolah memberi tanda keberadaannya. Jova menatap wajahnya sendiri di dalam pantulan cermin. Ada lingkaran hitam tipis di bawah matanya, tanda kelelahan dan malam-malam panjang yang dilaluinya tanpa usapan hangat seorang suami. Namun di balik kelelahan itu, matanya memancarkan keteguhan yang tak goyah. Jova perlahan mengulurkan kedua tangannya, mengelus lembut perutnya yang membuncit di depan cermin, berbisik pada dirinya sendiri, “Tidak apa-apa, Nak. Ada Mami di sini.”