“Ayo sedikit lagi, Mbak Jova! Napasnya diatur, tiup pelan-pelan!” seru dokter kandungan memberikan instruksi tegas di tengah hiruk-pikuk ruang persalinan.
Jova mencengkeram erat pinggiran ranjang bersalin, matanya terpejam rapat dengan peluh dingin yang membasahi dahi, pelipis, hingga lehernya. Rasa sakit yang luar biasa mencengkeram seluruh tubuhnya, merambat hingga ke tulang rusuk, namun suara-suara di sekitarnya terasa perlahan mengambang.
Di ambang pintu ruangan yang berlapis kaca suram, Alaric baru saja melangkah masuk. Langkah kakinya gontai dengan wajah yang pucat pasi, seperti seseorang yang baru saja menyaksikan tragedi besar. Napasnya terengah-engah dan sporadis.
Tangisan bayi perempuan menggema di ruang bersalin beberapa menit kemudian, memecah ketegangan tebal yang menggantung. Namun, Alaric berdiri membatu di sudut ruangan dengan peluh dingin yang menetes di dahinya. Tangannya yang gemetar terkepal kaku di sisi tubuh, menatap nanar ke arah bayi yang baru lahir dan sedang diletakkan di atas d**a Jova.
“Selamat, Pak, Bu. Bayinya perempuan, sangat sehat, dan menangisnya kuat sekali,” ujar suster tersenyum hangat seraya dengan telaten membersihkan tubuh bayi mungil yang masih kemerahan itu.
Jova menghela napas panjang dan berat. Keletihan yang luar biasa menjalar ke seluruh tubuhnya, membuat persendiannya terasa seperti meloloskan seluruh tenaga. Dengan sisa kekuatan yang tersisa, ia menoleh perlahan ke arah Alaric yang masih terdiam kaku seperti patung di dekat dinding dingin.
“Mas ... kemari, Mas,” panggil Jova lirih. Suaranya parau, pecah, dan terputus-putus di tenggorokan. “Lihat anak kita ...”
Alaric tidak langsung bergerak. Tatapannya masih terkunci pada bercak darah, kain seprei yang kusut, dan peralatan medis di sekitar ranjang. Pemandangan itu seketika melempar pikirannya kembali pada kilasan mimpi buruk beberapa tahun lalu.
Di luar ruangan tadi, pria itu sebenarnya didera serangan cemas yang sangat hebat. Dadanya terasa begitu sesak seperti dihimpit beban berton-ton, pandangannya kabur, dan detak jantungnya berdegup kencang tak beraturan. Ia merasa kembali berada di malam kelam saat Rianti mengembuskan napas terakhirnya. Butuh perjuangan mati-matian dan waktu yang lama baginya untuk sekadar memutar gagang pintu dan memberanikan diri masuk ke ruangan ini.
“Mas Alaric?” panggil Jova sekali lagi. Matanya yang redup dan tertutup selapis air mata menatap suaminya penuh harap.
Dokter kandungan menoleh, lalu mengangguk pelan memberi sinyal pada Alaric. “Mari, Pak. Putrinya sudah selesai dibersihkan dan sudah bisa digendong untuk diadzani.”
Alaric menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa sangat kering. Langkah kakinya terasa membatu dan berat saat ia memaksakan diri mendekati ranjang. Pria itu mengulurkan kedua tangannya dengan jemari yang bergetar hebat saat suster menyerahkan gulungan kain bedong halus berisi bayi mungil itu ke dalam pelukannya.
Alaric merengkuh bayi perempuan itu selama beberapa detik. Tatapannya meneliti penuh kepanikan pada wajah kecil yang masih kemerahan, hidung mungil yang mungil, dan jemari tangan bayi itu yang bergerak acak di udara. Namun, bukannya rasa haru yang membuncah, rasa panik di dadanya justru belum sepenuhnya surut. Rasa takut membayangkan hal buruk atau komplikasi mendadak yang bisa terjadi kapan saja mendadak mencengkeram jiwanya kembali.
Tanpa menguapkan sepatah kata pun, Alaric buru-buru meletakkan bayi itu kembali ke boks bayi transparan yang berada tepat di samping ranjang Jova.
“Mas? Kenapa ditaruh lagi?” tanya Jova heran. Ada raut kecewa dan terluka yang melintas sangat jelas di matanya.
“Saya ... saya takut salah pegang. Kulitnya terlalu tipis dan dia terlalu kecil,” sahut Alaric cepat. Pria itu buru-buru membuang pandangan ke arah lantai untuk menyembunyikan getaran di kedua tangannya.
“Dia anak kamu, Mas. Dia butuh dekapan hangat dari bapaknya,” bisik Jova, berusaha menahan pilu yang mendadak menyeruak di tengah momen bahagia persalinannya.
“Nanti saja kalau sudah dipindahkan ke kamar rawat,” balas Alaric kaku dan dingin. “Saya mau bicara dengan dokter dulu di luar.”
Beberapa jam kemudian, Jova sudah dipindahkan ke kamar rawat inap VIP yang tenang dan luas. Udara pendingin ruangan berembus pelan dan stabil, membawa aroma wangi bunga segar dari beberapa karangan bunga ucapan selamat yang dikirimkan oleh tim agensi wedding organizer milik Jova dan rekan-rekannya.
Oliver duduk di kursi kayu kecil di dekat ranjang. Matanya berbinar riang menatap adik perempuannya yang sedang tertidur lelap di dalam boks bayi.
“Aunty ... eh, Mami! Dedek bayinya lucu sekali,” panggil Oliver polos dengan nada menggebu-gebu, membetulkan sebutannya untuk Jova sesuai arahan Ibu Marisa sejak beberapa minggu lalu. “Tangan dedek bayi kecil banget, Mami!”
Jova tersenyum hangat dari atas ranjang, membelai lembut kepala Oliver yang berambut halus. “Iya, Sayang. Nama adik Oliver itu Kalea. Oliver senang punya adik perempuan?”
“Senang sekali! Nanti kalau sudah besar, Oliver ajak main mobil-mobilan sama-sama!” seru Oliver riang, memamerkan deretan giginya dan membuat suasana kamar rawat yang kaku terasa sedikit lebih hangat.
Ibu Marisa yang duduk di sofa panjang dekat jendela tampak mengusap air mata harunya dengan tisu. Ia berdiri perlahan lalu mendekati ranjang Jova, membetulkan letak selimut menantunya dengan penuh kasih sayang.
“Terima kasih banyak ya, Jova, Nak. Kamu sudah berjuang begitu keras melahirkan Kalea ke dunia ini. Kamu benar-benar wanita yang sangat luar biasa dan kuat,” tutur Ibu Marisa lembut.
“Sama-sama, Bu. Semua ini juga karena doa dan bantuan Ibu selama ini,” balas Jova dengan nada tulus.
Sementara itu, Alaric lebih banyak terdiam di sudut kamar rawat yang agak temaram. Pria itu berdiri membisu membelakangi mereka semua, menatap lurus keluar jendela kaca besar yang menampilkan pemandangan lanskap kota di sore hari. Ia tampak begitu asing, canggung, dan kebingungan bagaimana harus merespons kebahagiaan yang hadir di tengah gulungan trauma yang belum sepenuhnya reda di kepalanya.
“Alaric,” tegur Ibu Marisa pelan saat melangkah mendekati anaknya di sudut ruangan. “Kamu tidak mau duduk di dekat istri kamu? Dari tadi kamu cuma berdiri di sudut sini seperti patung.”
“Saya aman di sini, Bu. Lagipula Jova butuh istirahat, jangan terlalu banyak diajak bicara dulu,” jawab Alaric datar tanpa menoleh sedikit pun.
Ibu Marisa menghela napas panjang yang terdengar berat. Ia menepuk bahu tegap putranya dengan agak tegas. “Hilangkan pikiran-pikiran burukmu itu, Alaric! Lihat ke sana! Jova sehat, anakmu Kalea juga lahir dengan selamat dan sehat. Tidak ada hal buruk apa pun yang terjadi hari ini!”
Alaric memejamkan matanya rapat-rapat, menahan gejolak sesak yang kembali menekan dadanya. “Ibu tidak mengerti rasa takut saya ...”
“Ibu sangat mengerti!” potong Ibu Marisa berbisik tajam agar tidak mengganggu Jova. “Tapi kamu harus sadar, kamu punya tanggung jawab untuk ikut bahagia hari ini! Jangan siksa dirimu dan perasaan istri kamu terus-menerus dengan ketakutan usang itu!”
Alaric tidak menjawab teguran itu. Pria itu tetap memilih bungkam rapat-rapat, mengurung seluruh badai emosi dan rasa bersalahnya di dalam d**a sendirian.
Malam makin melarut di rumah sakit. Ibu Marisa sudah pamit pulang membawa Oliver yang tertidur lelap karena kelelahan, menyisakan kesunyian yang tebal di dalam kamar rawat inap tersebut. Suara dengkur halus dari boks bayi dan irama pendingin ruangan menjadi satu-satunya bunyi yang menemani malam itu.
Jova memiringkan tubuhnya perlahan di atas ranjang tidur, memandangi boks bayi tempat Kalea terlelap tenang. Tubuhnya terasa lelah dan nyeri di banyak bagian, namun pikirannya terlalu ramai dan kalut untuk bisa memejamkan mata.
Dari sudut matanya yang samar, Jova melihat bayangan Alaric bergerak perlahan dari sofa tempatnya duduk membisu sepanjang malam. Pria itu melangkah sangat pelan, berhati-hati menuju ke arah boks bayi tanpa menimbulkan suara gesekan sepatu di atas lantai.
Alaric membungkuk sedikit di atas boks bayi transparan itu. Di bawah pijaran temaram lampu tidur dinding, raut wajah kaku dan tegang pria itu perlahan-lahan melunak. Jemari tangannya yang panjang dan kaku terangkat ragu-ragu di udara, lalu mengusap sangat halus dan hati-hati pada pipi bayi perempuan yang sedang tertidur pulas itu.
Jova menahan napasnya seketika, berpura-pura masih terpejam rapat untuk memberikan ruang bagi suaminya. Ada selapis rasa haru dan hangat yang menyelinap di d**a Jova melihat momen langka tersebut. Dalam hatinya, ia sangat berharap lahirnya Kalea ke dunia bisa menjadi titik balik atau awal baru untuk mencairkan kebekuan dan tembok tinggi di antara mereka.
Namun, harapan manis itu hancur berantakan dalam hitungan detik.
Alaric berbisik dengan suara gemetar di dekat boks bayi, “Dia selamat ... Tuhan, terima kasih dia tidak pergi seperti ibunya Oliver.”
Suara bisikan itu meluncur sangat pelan, serak, dan dipenuhi oleh kelegaan emosional yang teramat sangat.
Jova tertegun mematung dari atas ranjang tidurnya. Sentuhan kehangatan yang baru saja merayapi hatinya seketika menguap tanpa sisa, berganti menjadi rasa dingin yang membekukan seluruh dadanya. Air mata yang sejak tadi ia tahan di pelupuk mata kini perlahan menetes, membasahi kain bantal putih di bawah kepalanya.
Jova akhirnya menyadari satu kenyataan pahit yang tak bisa ia bantah lagi, Alaric tidak pernah melihat hadirnya Kalea sebagai simbol cinta atau ikatan pernikahan mereka, melainkan murni dari kacamata trauma masa lalu. Kehadiran putri kecil mereka hanyalah sebuah kelulusan dari ketakutan terbesarnya terhadap ulang kejadian kematian Rianti, bukan sebuah awal kebahagiaan baru baginya sebagai seorang suami dan bapak.
Aksara