“Biarkan pengasuh saja yang pegang Kalea, Jova. Kamu fokus urus Oliver,” ucap Alaric sambil merapikan lengan kemeja kerjanya di depan cermin tinggi ruang tengah.
Jova yang sedang menimang Kalea di pangkuannya mendongak. Tangannya terhenti mengelus punggung bayi yang baru berusia dua bulan itu. “Kenapa harus pengasuh, Mas? Saya ibunya, dan saya masih sanggup pegang Kalea sambil menemani Oliver.”
“Oliver itu butuh perhatian ekstra dari kamu,” balas Alaric dengan nada datar, membalikkan badan lalu menatap Jova lurus-lurus. “Perasaan Oliver sedang sensitif sejak Kalea lahir. Dia butuh kepastian kalau posisi dia di rumah ini tidak bergeser.”
“Saya paham soal Oliver, Mas. Tapi bukan berarti Kalea diabaikan begini,” sahut Jova, berusaha menahan agar suaranya tetap tenang meski hatinya mulai memanas. “Kalea juga anak kamu. Dia butuh digendong bapaknya, bukan cuma diserahkan ke Suster Nani.”
“Saya tidak mengabaikan Kalea, Jova,” potong Alaric cepat, alisnya bertaut tipis. “Kebutuhan medisnya, popoknya, susunya, sampai pengasuh terbaik sudah saya siapkan semua. Apa yang kurang?”
“Kasih sayang kamu, Mas. Kehadiran kamu,” tegas Jova.
Alaric menghela napas pendek, lalu melirik jam tangan peraknya. “Saya ada janji temu dengan klien pagi ini. Nanti kita bicarakan lagi. Yang penting sekarang, jangan sampai Oliver merasa tersisih.”
Tanpa menunggu balasan lagi, Alaric mengambil tas kerjanya di atas sofa dan melangkah lebar menuju pintu depan. Jova menatap punggung suaminya yang menghilang di balik pintu kayu besar itu dengan rasa sesak yang kian menumpuk.
Hari-hari berlalu di rumah besar keluarga Adichandra dengan ritme yang makin terasa pincang. Kalea tumbuh menjadi bayi yang makin menggemaskan, pipinya makin membal dan matanya membulat lucu setiap kali diajak berbicara. Namun, perhatian Alaric di rumah itu jelas-jelas tidak berimbang.
Setiap kali pulang kerja, hal pertama yang dicari Alaric adalah Oliver. Pria itu akan meluangkan waktu setidaknya satu jam untuk duduk di karpet ruang keluarga, mendengarkan cerita Oliver tentang sekolah PAUD-nya, atau menyusun mainan balok bersama. Rasa bersalah mendalam atas wafatnya Rianti membuat Alaric mendedikasikan seluruh kelembutan emosionalnya hanya untuk Oliver. Ia selalu takut anak sulungnya itu merasa kehilangan figur ibu atau tersisih oleh kehadiran adik barunya.
Sementara pada Kalea, sikap Alaric sangat bertolak belakang. Pria itu memastikan seluruh fasilitas fisik Kalea terpenuhi tanpa cela, tetapi ia jarang sekali menyentuh bayi itu. Saat Kalea menangis di boksnya, Alaric justru memanggil Suster Nani alih-alih mencoba menimangnya sendiri.
Sore itu, Jova berdiri di ambang pintu ruang keluarga, memperhatikan Alaric yang sedang memangku Oliver sambil membaca buku cerita bergambar.
“Pintar sekali anak Papa,” puji Alaric lembut, mengusap kepala Oliver dengan penuh kehangatan yang amat jarang ia perlihatkan pada orang lain. “Besok Sabtu kita jalan-jalan ke taman ya, berdua saja sama Papa?”
“Hura! Main perosotan ya, Pa?” seru Oliver girang.
“Iya, main perosotan sampai puas,” janji Alaric dengan senyum tipis di bibirnya.
Jova melangkah mendekat, memangku Kalea yang sedang terbangun tenang. “Mas, Kalea juga makin aktif sekarang. Dia sudah bisa merespons kalau dipanggil.”
Alaric mendongak sebentar, melirik sekilas ke arah Kalea di pelukan Jova, lalu kembali menatap buku cerita Oliver. “Baguslah kalau begitu. Suster Nani sering ajak dia stimulasi, kan?”
“Maksud saya, kamu tidak mau gendong Kalea sebentar, Mas?” tanya Jova mendesak pelan. “Dari kemarin kamu belum ada pegang Kalea sama sekali.”
Alaric tampak serba salah. Ia menggeser duduknya sedikit, membetulkan posisi Oliver di pangkuannya. “Nanti saja, Jova. Ini Oliver lagi seru baca buku. Nanti kalau Kalea saya pegang, Oliver malah rewel.”
“Oliver sudah pintar, Mas. Dia paham kalau ini adiknya,” ujar Jova. “Oliver, mau lihat Dedek Kalea digendong Papa tidak?”
Oliver mendongak polos. “Mau! Papa, gendong Dedek Kalea! Dedek lucu!”
Tergencet oleh lontaran polos anaknya sendiri, Alaric mau tidak mau menutup buku cerita di tangannya. Ia menuntun Oliver untuk duduk di sofa, lalu berdiri kaku menatap Jova.
“Sini, Mas,” panggil Jova lembut seraya menyodorkan Kalea perlahan.
Alaric mengulurkan kedua tangannya dengan gerakan kaku dan enggan. Pria itu menerima tubuh mungil Kalea ke dalam dekapan dadanya, namun posisinya terlihat sangat tidak nyaman, seolah-olah ia sedang memegang benda kaca yang sangat rapuh.
Tak sampai satu menit berlalu, Alaric sudah berniat mengembalikannya. “Jova, ambil lagi. Saya takut salah pegang.”
“Mas, baru juga sebentar,” protes Jova pelan. “Dipeluk yang betul, Mas. Disangga kepalanya.”
“Saya beneran takut salah pegang, Jova,” tumpah alasan Alaric dengan nada defensif yang cukup jelas. “Dia ini anak perempuan. Badannya lentur sekali, beda waktu saya urus Oliver dulu. Tulang-tulangnya masih terlalu lunak.”
Jova menatap suaminya dengan tatapan tak percaya. “Alasan apa itu, Mas? Semua bayi lahir dengan tulang yang lunak, mau perempuan atau laki-laki. Kamu cuma takut membiasakan diri dekat sama Kalea.”
“Kenapa kamu jadi membesar-besarkan masalah sederhana begini?” suara Alaric mulai meninggi, menahan rasa kejengkolan karena terus-menerus dipojokkan. “Saya cuma berhati-hati! Saya tidak mau terjadi apa-apa pada Kalea!”
“Bukan berhati-hati, Mas, tapi kamu membedakan anak!” tegur Jova tegas, meski suaranya ditahan agar tidak terdengar oleh Oliver. “Kamu peka sekali dengan urusan Oliver dari ujung kepala sampai ujung kaki, tapi sama Kalea kamu bersikap seperti orang asing yang cuma mendanai kebutuhan hidupnya!”
Alaric mengepalkan tangannya rapat-rapt. “Jova, jaga ucapan kamu! Saya mencukupi semua kebutuhan rumah ini dan anak-anak!”
“Anak-anak?” ulang Jova dengan tawa pahit. “Di mata kamu cuma ada Oliver, Mas. Kamu melimpahkan semua rasa bersalah kamu pada Rianti ke Oliver, sementara Kalea kamu anggap seperti anak tumpangan!”
“Cukup, Jova!” bentak Alaric pelan namun tajam. Matanya berkilat marah. “Jangan membawa-bawa nama Rianti di masalah ini!”
Jova terdiam, napasnya naik turun menahan emosi yang membakar dadanya. Ia mengambil kembali Kalea dari tangan Alaric secara kasar. Bayi dalam dekapan itu mulai mengeliat dan merengek pelan karena merasakan ketegangan orang tuanya.
Alaric membuang pandangan ke arah lain, merapikan pakaiannya yang tak kusut. “Saya panggilkan Suster Nani untuk bawa Kalea ke kamarnya. Kamu menenangkan diri dulu.”
Tanpa menunggu persetujuan Jova, Alaric melangkah pergi meninggalkan ruang keluarga, memanggil pengasuh bayi dengan suara keras dari arah dapur.
Malam makin larut, namun hawa panas akibat pertengkaran tadi sore masih tersisa tebal di udara. Rumah kembali tenggelam dalam kesunyian yang menekan. Alaric—seperti biasa—memilih mengurung diri di ruang kerjanya dengan alasan menyelesaikan revisi cetak biru proyek arsitektur, menghindari interaksi apa pun dengan Jova.
Jova melangkah pelan memasuki kamar bayi yang berdinding merah muda lembut. Di dalam sana, Kalea sedang terbangun di boksnya, mengisap ibu jarinya sendiri seraya menatap langit-langit kamar.
Jova mendekati boks kayu itu, mengangkat tubuh mungil Kalea dan membawanya ke dalam pelukan. Ia duduk di kursi goyang yang ada di sudut kamar, merengkuh putrinya erat-erat ke dadanya. Bau harum minyak telon dan bedak bayi langsung menyeruak, memberi sedikit ketenangan di tengah hatinya yang hancur.
“Kasihan anak Mami ...” bisik Jova lirih, matanya berkaca-kaca menatap wajah mungil Kalea yang tersenyum tanpa dosa.
Kalea mengoceh pelan, jemari kecilnya meraih-raih ujung gaun tidur Jova.
Jova menyandarkan dagunya di kepala lembut Kalea, membiarkan air mata yang sejak tadi ditahannya jatuh menetes ke kain bedong bayinya. Di dalam rumah yang besar dan megah ini, Jova bisa merasakan dengan sangat jelas, ada jurang pemisah yang lebar dan dalam yang mulai terbentuk secara perlahan namun pasti. Dan yang paling menakutkan bagi Jova adalah kenyataan bahwa anak kandungnya sendiri terancam harus berdiri di sisi jurang yang sepi.
Aksara