Sesudah zuhur, Rafi berdiri di luar pagar dengan kedua tangan kosong. Bu Nahidah sempat mencari-cari tas di belakang punggungnya. Rafi memahami tatapan itu dan berputar setengah lingkaran, menunjukkan bahwa tidak ada laptop yang disembunyikan di balik baju.
'Saya hanya membawa diri, Bu.'
'Masuklah. Dirimu juga boleh duduk.'
Kalimat yang biasanya mudah dibalas itu justru membuat Rafi tertawa terlalu keras. Ia berhenti begitu melihat Markonah keluar dari rumah. Kursi yang tadi pagi ditempati Hilmi sudah ditarik sedikit menjauh dari pot. Rafi duduk, menaruh tangan di lutut, memindahkannya ke sandaran, lalu kembali ke lutut.
Bu Nahidah mengambil kipas bambu dari belakang pintu.
'Pakai ini. Kalau tanganmu ada pekerjaan, mungkin kursinya bisa tenang.'
Rafi menerima kipas itu dengan ucapan terima kasih. Dua kali ia mengibaskannya kepada diri sendiri, kemudian tanpa sadar mengarahkannya kepada Markonah. Pemilik rumah mengangkat telapak tangan sambil tersenyum.
'Saya tidak kepanasan.'
'Oh. Saya yang kepanasan.'
Ia menarik kipas itu kembali. Bu Nahidah duduk di dekat pintu, melanjutkan lipatan kain yang belum selesai. Rafi melirik kain, pagar, dan ujung kipas secara bergantian. Tidak satu pun memberinya kalimat pembuka yang memuaskan.
'Biasanya Mas Rafi banyak bicara,' kata Markonah.
'Biasanya saya bisa menyalahkan mikrofon kalau salah.'
'Kalau sekarang?'
'Sekarang semua kesalahan milik saya sendiri.'
Markonah tertawa kecil, lalu menanyakan apa yang sebenarnya diharapkannya dari seorang istri. Rafi mulai menjawab dengan perumpamaan tentang rumah dan jaringan, tetapi berhenti ketika melihat ujung pensil Markonah diam di atas kertas.
'Terlalu seperti presentasi?' tanyanya.
'Saya ingin mendengar Mas Rafi, bukan bahan ceramah yang sudah diperbaiki.'
Kipas di tangannya melambat. Ia memandangi anyamannya beberapa saat sebelum kembali menatap Markonah.
'Saya ingin bisa pulang tanpa harus menghibur orang dulu supaya diterima,' katanya. 'Tapi itu terdengar seperti saya meminta orang lain menanggung kebiasaan saya.'
'Kebiasaan bercanda?'
'Kebiasaan bersembunyi di baliknya.'
Rafi menceritakan ayahnya yang keras dalam menilai pekerjaan. Ia belajar cepat memberikan jawaban, mencari kalimat yang membuat suasana tidak menegang. Kadang jawaban itu benar; kadang ia hanya berhasil membuat orang berhenti bertanya. Lama-kelamaan, setiap percakapan serius terasa seperti sesuatu yang harus segera dialihkan.
Ia tidak menceritakan seluruh riwayat keluarganya. Beberapa kali ia berhenti untuk mencari kata, dan Markonah membiarkan jeda itu. Bu Nahidah sempat bangkit memindahkan kain ke dalam rumah, lalu kembali duduk tanpa meminta Rafi mengulang bagian yang terlewat.
'Waktu semua orang tertawa, saya sering mengira keadaan sudah baik,' katanya. 'Padahal orang yang jadi bahan lelucon belum tentu ikut merasa begitu.'
Markonah menunduk pada kertasnya. Ia ingat wajah-wajah yang menghadap kepadanya, menunggu reaksi seperti menunggu bagian lucu berikutnya. Ketika ia mengangkat kepala, Rafi sudah berhenti mengipas.
'Kalau saya bilang cukup, saya ingin Mas berhenti saat itu juga,' katanya. 'Bukan menunggu orang lain berhenti tertawa.'
Rafi mengangguk.
'Boleh saya mencoba sekarang?'
'Mencoba apa?'
'Tidak menjelaskan panjang-panjang kenapa saya bercanda.'
Markonah memandangnya, lalu mengangguk. Tidak ada kelakar susulan. Mereka mendengar roda gerobak melewati jalan, disusul suara seorang anak memanggil temannya. Rafi meletakkan kipas di pangkuan, menunggu sampai Markonah kembali berbicara.
Ia bertanya tentang pekerjaan Rafi yang sering melibatkan perangkat. Mata pemuda itu hidup kembali ketika menjelaskan cara menata suara agar orang di belakang tetap bisa mendengar. Namun ketika ia mulai menyebut terlalu banyak nama alat, Markonah mengangkat tangan.
'Sebentar. Yang itu saya belum mengerti.'
Rafi tersenyum malu dan mengulang dengan kalimat lebih pendek. Ia bertanya bagian mana yang ingin diketahui, lalu menjawab bagian itu saja. Markonah mulai memahami bahwa di balik pertunjukan yang berantakan, ada pekerjaan yang memang disukai Rafi.
'Saya tidak meminta Mas membuang laptop,' katanya.
'Saya lega sekali mendengarnya.'
'Saya cuma tidak ingin disuruh menyukai sesuatu karena semua orang sudah bertepuk tangan.'
Rafi mengangguk lagi. Ia bertanya apa yang disukai Markonah ketika tidak sedang mengurus keramaian kampung. Pertanyaan sederhana itu membuatnya berpikir lebih lama daripada yang diduga. Ia bercerita tentang sore yang tenang, pekerjaan yang selesai sebelum gelap, dan kesenangannya mendengar ibunya bercerita tanpa disela orang yang mengetuk pagar.
Bu Nahidah mengangkat alis. 'Kalau Ibu bercerita panjang, kamu kadang mengantuk.'
'Itu karena Ibu mengulang bagian orang menawar beras tiga kali.'
Rafi tertawa, kali ini bersama mereka. Ia tidak mengambil percakapan itu untuk memulai pertunjukan baru.
Ketika bayangan pagar makin bergeser, Rafi berdiri dan mengucapkan terima kasih. Ia tidak menagih kepastian. Markonah mengatakan bahwa pertemuan itu membantunya mengenal sesuatu yang selama ini tertutup oleh kelakar. Rafi menerima ucapan tersebut tanpa mengubahnya menjadi tanda bahwa ia sudah dipilih. Ia sempat menanyakan apakah kertas di pangkuannya akan disimpan. Markonah menjawab bahwa itu catatan untuk dirinya sendiri.
'Kalau begitu, saya tidak minta melihat nilainya,' kata Rafi.
Markonah membalik kertas yang hanya berisi pertanyaan itu. 'Memang tidak ada nilai.'
Bu Nahidah ikut berdiri dan menahan kursi yang hampir tersenggol kaki Rafi. Pemuda itu membetulkannya sebelum melangkah. Dengan wajah masih merah, ia menunggu keduanya selesai merapikan tempat duduk, baru berjalan menuju pagar.
Ia berpamitan, keluar, dan menutup pagar pelan. Baru beberapa langkah kemudian ia merasakan kipas masih tergenggam di tangan. Rafi berhenti, menatap anyaman bambu itu seperti barang bukti, lalu berbalik.
Bu Nahidah belum meninggalkan teras ketika ia mengetuk lagi.
'Bu, ini kembali sekarang. Nanti saya dituduh membawa hadiah dari kunjungan.'
'Itu kipas pinjaman, bukan tanda kelulusan,' jawabnya.
Rafi menyerahkan kipas langsung ke tangan Bu Nahidah. Perempuan itu membawanya ke belakang pintu dan menggantungkannya pada paku semula. Setelah melihatnya tersimpan, Rafi mengangkat tangan sekali lagi lalu benar-benar pergi.
Markonah merapikan kursi dan mengangkat pot yang kembali terhalang kaki meja. Ia tidak keluar untuk menceritakan isi percakapan kepada orang yang mungkin menunggu di ujung jalan. Sore masih menyisakan satu tamu, dan ia ingin menyambutnya dengan pikiran yang belum dipenuhi penilaian orang lain.
Aksara