Sebelum berangkat sesudah asar, Fadli memeriksa air minum Si Imam. Kambing putih itu menyodorkan moncong ke dekat tangannya, lalu kembali mengunyah. Fadli menarik wadah air sedikit lebih dekat ke tempat teduh dan memeriksa ikatan tali. Ia memilih cabang rendah di sisi halaman, mengira kayunya cukup kuat untuk menahan tarikan pendek.
'Kau di sini dulu. Aku pergi sebentar.'
Si Imam tidak memberikan jawaban yang dapat dipakai sebagai persetujuan. Ia hanya menggerakkan telinga ketika Fadli melangkah menjauh.
Di rumah Bu Nahidah, bayangan teras sudah memanjang. Markonah sedang menggulung tikar kecil yang baru dijemur. Fadli menawarkan bantuan, tetapi gulungannya telanjur selesai sebelum ia melepas sandal. Ia berdiri beberapa detik dengan tangan terulur sia-sia, lalu menurunkannya sambil mengucapkan salam.
Bu Nahidah mempersilakannya duduk. Fadli memilih kursi yang sejak pagi dipakai dua tamu sebelumnya. Ia melihat bekas tanah kering di dekat keran, tetapi tidak menanyakan siapa yang telah datang atau berapa lama mereka berbicara.
'Kambingnya ditinggal?' tanya Bu Nahidah.
'Sudah saya beri air dan tempat berteduh, Bu. Saya juga periksa talinya.'
'Mudah-mudahan tidak ikut meminta giliran.'
Fadli tersenyum, lalu memandang Markonah yang duduk di seberang. Ia sempat membetulkan ujung lengan baju, seolah menemukan bagian yang tidak rapi lebih mudah daripada memulai pembicaraan.
Markonah menanyakan harapannya terhadap pernikahan. Jawaban pertama Fadli singkat: ia ingin membangun rumah tangga yang baik. Ketika Markonah bertanya seperti apa hari-hari di dalam rumah itu, ia terdiam lebih lama.
'Saya terbiasa tinggal sendiri,' katanya. 'Di kota saya mengajar, bertemu orang banyak. Setelah pulang, sepinya tetap terasa.'
'Jadi Mas ingin ada yang menunggu?'
'Ya. Tapi kalau hanya itu jawabannya, rasanya tidak adil untuk orang yang saya tunggu.'
Bu Nahidah berhenti melipat ujung tikar. Fadli menyadari kalimatnya terbalik, kemudian tertawa kecil pada dirinya sendiri.
'Maksud saya, orang yang saya harapkan menunggu saya. Saya juga harus tahu apa yang dia perlukan, bukan hanya ingin pulang lalu merasa semua sudah lengkap.'
Markonah mengangguk. Ia teringat suasana berbuka bersama dahulu, ketika orang saling menyodorkan piring dan pembicaraan terputus oleh gangguan kecil. Fadli menyebut hari itu juga. Baginya, keramaian sederhana yang melibatkan orang saling mengenal terasa berbeda dari bertemu banyak orang selama bekerja.
'Saya menyukai waktu semua orang sibuk menyiapkan buka,' katanya.
Bu Nahidah menatapnya. 'Kalau senang melihat orang sibuk, sekarang ada tikar yang perlu disimpan.'
'Saya bersedia, Bu.'
Markonah tersenyum. Ibunya hanya bercanda; tikar itu sudah selesai digulung. Fadli mengaku bahwa suasana rumah yang hangat membuatnya ingin ikut membantu. Ia perlu belajar menawarkan bantuan tanpa mendesak orang menerima hanya karena dirinya ingin merasa berguna.
'Tapi saya tidak bisa terus-menerus memberi petunjuk supaya Mas merasa diterima,' kata Markonah.
'Saya tahu. Saya perlu belajar bertanya sebelum merasa ditinggalkan.'
Ia menceritakan hari-hari mengajar di yayasan, saat rencana pelajaran tidak selalu berjalan seperti yang dibayangkan. Ada anak yang belum mengerti meskipun penjelasan sudah diulang. Ketika sabarnya habis, ia kadang mempercepat bicara, dan itu justru membuat anak semakin tertinggal.
'Saya ingin membenahi itu,' katanya. 'Saya tidak ingin membawa cara yang sama ke rumah.'
Markonah bertanya apa yang dilakukannya ketika seseorang menolak bantuan. Fadli menggosok ibu jari pada sisi telunjuk sebelum menjawab. Ia mengakui bahwa dirinya kadang terlalu cepat mengira penolakan berarti orang itu tidak menyukainya.
'Kalau saya hanya ingin mengerjakan sesuatu sendiri?' tanya Markonah.
'Saya seharusnya memberi tempat. Mungkin tidak langsung mudah, tapi saya tidak boleh menjadikan perasaan saya alasan untuk memaksamu.'
Bu Nahidah menyandarkan tikar ke dinding. Kali ini ia menanyakan pekerjaan Fadli setelah Ramadan. Pembicaraan bergerak ke waktu mengajar dan kemungkinan tetap membantu kegiatan kampung. Fadli menjawab sesuai yang diketahuinya, tanpa menjanjikan bahwa semua urusan dapat ditinggalkan demi tinggal dekat Markonah.
Ia juga tidak meminta Bu Nahidah membujuk putrinya. Ketika Markonah mengatakan belum dapat memberikan jawaban, Fadli menunduk sebentar lalu menerima. Tangannya meraih tasbih, tetapi ia menahannya tetap di pangkuan agar tidak sibuk menggerakkan benda itu sambil menghindari pandangan.
Markonah hendak menanyakan hal lain ketika Fadli mengangkat kepala. Kali ini bukan pertanyaan yang membuatnya kehilangan kata. Dari jalan terdengar suara kayu terseret.
Bu Nahidah menoleh lebih dahulu. Seekor kambing putih muncul di ujung pagar dengan sepotong cabang mengikuti di belakangnya. Tali masih terikat pada kayu yang patah di bagian dekat pangkal. Daun-daunnya menyapu debu seperti sapu yang kehilangan pemilik.
Fadli berdiri terlalu cepat sampai kursinya bergeser.
'Saya pamit, Bu. Markonah. Itu tanggung jawab saya.'
Ia tidak menunggu Si Imam menambah urusan di halaman orang. Di luar pagar, ia memegang tali dekat ikatan dan menghentikan cabang sebelum mengenai kaki penjual yang lewat. Markonah membuka pagar cukup lebar agar Bu Nahidah dapat melihat tanpa turun ke jalan.
Cabang itu ternyata lapuk di bagian dalam. Fadli memeriksanya sambil menggeleng. Ia memungut potongan kayu. Ketika seseorang di seberang jalan bersiul hendak menarik perhatian Si Imam, Fadli mengangkat tangan meminta orang itu berhenti. Kambingnya sudah cukup gelisah oleh bunyi kayu yang mengejar di belakang. Ia menunggu sampai tali tidak lagi tegang, baru menuntun kambing pulang, dan menepi setiap kali ada orang hendak lewat. Dari teras, Markonah melihat langkahnya melambat mengikuti hewan, tidak lagi menarik tali dengan tergesa.
Sesampainya di halaman, Fadli memindahkan tempat tambat ke tiang yang diperiksa dengan kedua tangan. Ia memastikan panjang tali memungkinkan Si Imam mencapai air tanpa melilit tiang, kemudian mengumpulkan serpihan cabang dari jalan. Seorang anak yang hendak menjadikannya mainan diminta menunggu sampai jalan bersih.
Di rumah Bu Nahidah, kursi kembali kosong. Markonah mengangkatnya sedikit agar bekas geserannya tidak semakin panjang. Ibunya menatap jalan, lalu menatap putrinya.
'Tiga tamu selesai,' katanya.
Markonah mengangguk. Ia mengambil kertas dari meja dan membawanya masuk sebelum angin sore menerbangkannya. Untuk pertama kalinya hari itu, ia merasa perlu duduk sendiri sebentar, tanpa harus segera menjelaskan siapa yang paling berkesan.
Aksara