Azan subuh terdengar lebih jelas pagi itu. Dari rumah, Markonah dapat mendengar ujung kalimat tanpa dengung yang biasanya memanjang sesudahnya. Bu Nahidah berhenti melipat kain salat dan menoleh ke jendela.
'Sepertinya sudah selesai diperbaiki.'
Markonah mengangguk. Ia mengenali suara Hilmi, tetap dengan nadanya sendiri. Perangkat yang lebih baik membuat bunyinya sampai tanpa pecah, bukan mengubah orang yang mengucapkannya. Setelah azan selesai, ia menutup jendela dan bersiap salat.
Hari berjalan dengan pekerjaan rumah dan belanja yang sudah tercatat. Markonah memeriksa bahan belanja sesuai daftar semalam, menaruhnya dalam wadah yang benar, lalu membantu ibunya membersihkan bagian teras yang terkena debu. Sore harinya, ketika cahaya mulai bergeser dari pagar, Rafi datang membawa sampul tipis.
Ia tidak langsung membuka pagar. Bu Nahidah yang sedang menyapu melihatnya berdiri dan menanyakan keperluannya.
'Saya ingin membacakan sesuatu, Bu. Kalau Ibu dan Markonah berkenan.'
'Kamu sudah bertanya kepada yang ingin mendengar?'
'Belum. Itu sebabnya saya belum masuk.'
Bu Nahidah menyandarkan sapu, lalu memanggil putrinya. Markonah keluar dengan kain pengering di tangan. Ia memandang sampul itu, kemudian wajah Rafi yang lebih tegang daripada ketika datang beberapa hari lalu.
'Ada apa, Mas?'
'Saya menulis puisi. Saya ingin membacakannya untukmu. Kalau sedang tidak ingin, saya bisa membawa pulang lagi.'
Markonah menoleh kepada ibunya. Bu Nahidah menggeser kursi dekat pintu, tetapi menunggu jawaban putrinya sebelum membuka pagar lebih lebar.
'Boleh,' kata Markonah. 'Di teras saja. Tapi saya belum menjanjikan jawaban apa pun.'
'Saya mengerti.'
Rafi masuk setelah dipersilakan. Ia mengambil tempat di kursi yang ditunjuk dan menunggu Bu Nahidah duduk. Kertas dikeluarkan dari sampul dengan hati-hati. Pada ujung atas terdapat tambahan huruf kecil yang membuatnya mengusap tengkuk.
'Saya sudah memeriksa. Masih ada salah tulis sedikit.'
'Selama bukan nama orang lain,' kata Bu Nahidah.
Rafi terbatuk. Markonah menahan senyum, lalu mengangguk ketika pemuda itu meminta izin memulai.
'Aku pernah mengira,
kalimat yang paling ramai
akan paling lama tinggal.
Lalu kau meminta sepi sebentar,
dan aku mendengar
berapa banyak kata kupakai
untuk menghindari jawabanku sendiri.
Jika kau bersedia duduk,
aku ingin belajar bercerita
seperti orang pulang,
bukan orang mencari tepuk tangan.
Jika hari ini kau belum punya jawaban,
biarlah kertas ini tinggal sebagai pertanyaan,
bukan pintu yang harus kau buka.'
Rafi berhenti. Suara sapu dari halaman seberang membuatnya mengira seseorang sedang tertawa, tetapi ketika menoleh ia hanya melihat jalan dan ujung pohon. Ia mengembalikan pandangan kepada Markonah.
Rafi melihat ada sebaris kecil yang belum terbaca karena ibu jarinya menutup ujung kertas. Ia hampir mengulang dari awal, lalu menggeleng sendiri.
'Ada satu baris tertutup tangan saya,' katanya. 'Tapi saya tidak perlu mengulang semuanya, kan?'
Markonah tersenyum dan memintanya membaca bagian itu saja. Rafi memindahkan pegangan, mengucapkan kalimat tentang memberi waktu pada jawaban, lalu meletakkan kertas sedikit lebih rendah. Untuk pertama kali sejak mulai membaca, ia benar-benar melihat wajah orang yang ditujunya.
Bu Nahidah menggeser pot yang menghalangi kaki kursi agar Rafi tidak merasa terjepit ketika hendak bersandar. Pemuda itu mengucapkan terima kasih, lalu menunggu. Kali ini ia tidak tergesa menutup jeda dengan lelucon.
'Sudah,' katanya.
Bu Nahidah tidak bertepuk tangan. Ia mengamati wajah putrinya, membiarkan percakapan berikutnya menjadi milik mereka. Markonah masih memandang ujung kertas yang bergetar sedikit di tangan Rafi.
'Bagian terakhir itu sungguh-sungguh?' tanyanya.
Rafi mengangguk.
'Karena kadang orang mengatakan boleh tidak menjawab, tapi setelah itu wajahnya membuat saya merasa sudah bersalah.'
Kertas di tangan Rafi turun ke pangkuan. Ia tidak segera memberi jawaban yang ringan. Markonah melihatnya menarik napas, mencari kalimat tanpa melirik ibunya untuk mendapat pertolongan.
'Saya mungkin tetap sedih kalau tidak dipilih,' katanya. 'Tapi kesedihan saya bukan sesuatu yang harus kamu bayar dengan jawaban lain.'
Markonah menunduk. Ada sesuatu yang melonggar di dadanya, meskipun rasa gugup belum hilang. Ia bertanya bagaimana puisi itu ditulis. Rafi mengaku memperbaiki berkas yang pernah terbuka, menyalinnya, mencoret banyak bagian, dan merusak selembar kertas dengan bekas minuman.
'Jadi ini hasil yang selamat?' tanya Bu Nahidah.
'Yang paling sedikit coretannya, Bu.'
Markonah tertawa pelan. Rafi ikut tersenyum tanpa mengalihkan seluruh percakapan menjadi cerita lucu tentang malamnya. Ia membiarkan Markonah kembali memikirkan kalimat yang baru didengar.
Di jalan, Hilmi lewat membawa sebuah Iqra yang sampulnya longgar. Ia sempat memperlambat langkah ketika mendengar suara Rafi dari teras. Tidak lama kemudian, Fadli muncul dari arah lain sambil menuntun Si Imam. Keduanya dapat mendengar beberapa kalimat terakhir, tetapi pagar dan jarak menutup bagian percakapan yang lebih pelan.
Markonah tidak melihat mereka berhenti. Ia sedang menanyakan apakah boleh membaca kertas itu sendiri nanti. Sebelum Rafi menjawab, Bu Nahidah ikut mengulurkan tangan.
'Kalau memang boleh ditinggal, Ibu ingin melihat tulisanmu. Dari sini seperti ada semut kecil di atas baris pertama.'
Rafi menyerahkannya sambil tertawa malu. 'Boleh, Bu. Itu tambahan huruf tadi. Untuk Markonah juga boleh disimpan.'
Bu Nahidah memeriksa sebentar, kemudian menyerahkan lembar itu kepada putrinya. Sampul ikut diberikan, sehingga kertas tidak harus terlipat sembarangan. Markonah memasukkannya kembali setelah membaca bagian awal sekali lagi.
'Terima kasih sudah bertanya dulu sebelum membacakan,' katanya.
Rafi mengangguk. Ia tidak bertanya apakah puisinya lebih baik daripada percakapan dua tamu lain. Ketika Bu Nahidah mulai melihat waktu karena harus menyiapkan makanan berbuka, ia berdiri dan berpamitan.
Markonah menemani ibunya sampai pagar. Rafi menunggu orang lewat sebelum keluar, memastikan tidak ada barang pinjaman di tangannya. Setelah mengucapkan salam, ia berjalan pulang dengan langkah yang mula-mula terlalu cepat, kemudian melambat.
Bu Nahidah kembali mengambil sapu. Markonah membawa sampul masuk ke rumah, menaruhnya di tempat yang tidak terkena air dapur. Ketika ibunya memanggil, ia datang membantu. Puisinya akan dibaca lagi nanti, ketika ia dapat mendengar pikirannya sendiri tanpa harus memberikan reaksi di hadapan penulisnya.
Aksara