Yang Mendengar di Balik Pohon

Hilmi berhenti di sisi jalan ketika suara Rafi terdengar dari teras Bu Nahidah. Iqra bersampul longgar berada di bawah lengannya. Ia sebenarnya hendak membawanya pulang untuk direkatkan, tetapi langkahnya melambat sebelum kepalanya sempat menyusun alasan. Di seberang, Fadli menuntun Si Imam menjauh dari rumput dekat pagar. Kambing itu menurut setelah tali diarahkan pelan. Justru Fadli yang berhenti ketika mendengar bagian tentang tidak menuntut jawaban. Mereka saling melihat. Hilmi mengangkat buku sedikit, seolah benda itu dapat menjelaskan mengapa ia berdiri di sana. Fadli menatap kambingnya, kemudian kembali kepada Hilmi. Tidak ada yang segera berbicara. 'Sedang lewat?' bisik Fadli. 'Tadi begitu.' 'Aku juga.' Dari teras terdengar tawa Bu Nahidah. Mereka tidak dapat menangkap seluruh kalimat sesudahnya. Hilmi melangkah lebih dekat ke batang pohon, lalu berhenti ketika menyadari apa yang sedang dilakukannya. Di belakang pohon, ia justru semakin sulit terlihat dari rumah. 'Kita sebaiknya jalan,' katanya. Fadli mengangguk, tetapi matanya masih mencari celah pagar. Si Imam menarik tali ke arah rumput. Fadli membetulkan pegangannya dan kali ini mengikuti arah jalan, bukan menggunakan hewan itu sebagai alasan tinggal lebih lama. Mereka berjalan berdampingan sampai suara dari teras tidak lagi terdengar. Hilmi menatap sampul buku yang menganga. Sudutnya hampir terkena keringat dari telapak tangannya. 'Aku tidak tahu dia akan membaca puisi,' katanya. 'Aku juga tidak.' 'Kita memang tidak bertanya.' Fadli menyibakkan daun yang menempel di ujung tali. 'Tapi waktu di serambi kita membuat kesepakatan.' Hilmi menatap daun yang jatuh ke tanah, memikirkan kembali percakapan mereka. Mereka berjanji berhenti pamer. Apakah membaca puisi di teras termasuk pamer jika hanya ibu dan putrinya yang mendengar? Mereka tidak tahu bagaimana Rafi meminta izin. Yang sampai ke telinga hanya bagian akhir dan tawa yang tidak dapat dibedakan maknanya dari jalan. 'Saya tidak ingin menebak jawaban Markonah dari suara ketawa ibunya,' kata Hilmi pelan. Fadli memandangnya. 'Aku juga. Tapi tetap tidak enak.' Hilmi mengangguk. Kali ini ia tidak merasa perlu berpura-pura tenang. Ada rasa panas yang naik setiap membayangkan Rafi duduk nyaman, memegang kertas yang dapat dibawa masuk dan dibaca lagi. Saat pertemuannya beberapa hari lalu, ia datang hanya membawa dirinya sendiri. Sekarang, entah mengapa, itu terasa kurang. Fadli bertanya bagian apa yang sempat didengar Hilmi. Pemuda itu mengulang potongan tentang kertas yang tidak harus menjadi pintu, lalu mengakui bahwa ia tidak mendengar awalnya. Fadli bahkan sampai lebih lambat. Keduanya tidak tahu berapa lama Rafi sudah duduk atau apa yang ditanyakan Markonah sesudah itu. 'Kalau begitu, kita jangan membuat cerita lengkap dari potongan yang tidak lengkap,' kata Hilmi. Fadli menarik napas panjang. Ia hampir membalas bahwa Rafi tetap seharusnya memberitahu, tetapi menghentikan kalimat di ujung lidah. Meminta penjelasan masih dapat dilakukan besok. Membicarakan kesalahan yang belum mereka ketahui sekarang hanya membuat jalan pulang terasa semakin sempit. Seekor kucing menyeberang di depan Si Imam. Fadli mengalihkan arah sedikit agar tali tidak menyentuh sepeda yang disandarkan di pagar. Hilmi membantu menegakkan sepeda yang hampir bergeser, kemudian melanjutkan jalan. Mereka berpisah di simpang kecil. Fadli membawa Si Imam pulang dan memastikan pintu pembatas kembali tertutup. Kambing itu segera mendekati air, sama sekali tidak tertarik pada isi pikiran pemiliknya. Fadli duduk di tepi halaman, membuka sandal, lalu menyadari tangannya masih menggenggam tali yang sudah tidak perlu ditahan. Ia menggantungkan tali pada tempatnya. Dari sana ia dapat melihat satu sambungan pembatas yang baru dikerjakan. Papan itu perlu diperiksa lagi setelah terkena tarikan, bukan karena ia ingin mencari kesibukan untuk mengalahkan siapa pun. Fadli bangkit, mengecek sambungan, lalu menyapu sisa daun sebelum bersiap berbuka. Di rumah, Hilmi meletakkan Iqra di meja dan mengeluarkan lem. Ia menaruh kain di bawah buku, mencoba menyatukan tepi sampul dengan bagian yang terlepas. Jari-jarinya terlalu kuat menekan sehingga lem keluar sedikit. Ia membersihkannya sebelum merusak halaman. Pikirannya kembali ke puisi. Ia pernah membawa gitar dan gagal membuat suasana seperti yang dibayangkan. Rafi kini datang dengan kertas, dan yang didengarnya dari jalan justru tawa ringan. Hilmi menggigit bibir, lalu mengendurkan tekanan pada buku. Tidak ada gunanya merobek sampul karena ia kesal kepada orang yang bahkan tidak berada di ruangan. Menjelang maghrib, pekerjaan kecil itu selesai. Hilmi menaruh buku di tempat datar agar tidak tergeser. Ia mencuci tangan dan memastikan tutup lem rapat. Dari luar terdengar orang memanggil anak-anak pulang. Hidup kampung bergerak seperti biasa, sementara ia merasa berjalan lebih lambat daripada orang lain. Ia ingin Markonah mengenalnya tanpa rasa kasihan. Namun sore ini ia juga harus mengakui bahwa keinginannya didengar dapat berubah menjadi keberatan saat orang lain mendapat kesempatan. Pengakuan kepada dirinya sendiri itu membuatnya diam lebih lama sebelum bangkit. Malamnya, seusai kegiatan di mushola, Hilmi bertemu Fadli di dekat tempat sandal. Rafi sudah pulang lebih dahulu untuk suatu keperluan rumah. Hilmi sempat ingin menunggu, tetapi Fadli mengatakan bahwa mereka sebaiknya berbicara saat tidak sedang penuh dugaan. 'Besok setelah zuhur?' tanya Hilmi. 'Kita tanya baik-baik. Bukan menyuruhnya menjelaskan pilihan Markonah.' Hilmi mengangguk. Mereka tidak mengetahui apa yang dirasakan perempuan itu dan tidak berhak memintanya menenangkan dua orang yang berhenti mendengar di jalan. Fadli menunduk mencari sandalnya sendiri. Ia hampir memakai milik orang lain karena pikirannya masih berada di teras Bu Nahidah. Hilmi menunjuk pasangan yang benar, dan keduanya tertawa pendek. Tawa itu tidak menyelesaikan rasa cemburu, tetapi cukup membuat mereka berhenti memandang keadaan sebagai kekalahan yang harus segera dibalas. Dalam perjalanan pulang, Hilmi memutuskan tidak akan menulis puisi tandingan malam itu. Ia masih harus memeriksa buku yang sedang mengering dan menyiapkan bacaan untuk esok. Fadli pun tidak membawa Si Imam mendekati rumah Bu Nahidah lagi. Mereka pulang melalui jalan masing-masing, menyimpan pertanyaan untuk disampaikan kepada orang yang benar.