Sesudah zuhur, Rafi sedang merapikan gulungan kabel ketika Hilmi meminta bicara. Fadli berdiri beberapa langkah di belakang, menunggu seorang jamaah selesai mengambil sandal. Ketiganya berpindah ke sisi serambi yang tidak menghalangi pintu.
Rafi menaruh kabel pada kait. 'Ada yang belum terdengar jelas dari pengeras?'
'Bukan soal alat,' jawab Hilmi.
Fadli memandang jalan, lalu kembali kepada temannya. 'Kami mendengar puisimu kemarin.'
Tangan Rafi berhenti di udara. Ia baru saja hendak mengambil kain lap, tetapi kini benda itu dibiarkan di atas meja. Hilmi menyebut bahwa mereka lewat dan sempat berhenti. Ia tidak menyalahkan Fadli atau kambingnya atas keputusan itu.
'Sempat?' tanya Rafi.
'Lebih lama daripada seharusnya,' jawab Hilmi.
Rafi mengusap tengkuk. Ia tidak senang mengetahui percakapannya didengar dari luar, tetapi wajah dua temannya juga tidak tampak seperti orang yang hendak meminta maaf saja.
'Kita sudah sepakat berhenti pamer,' kata Fadli.
'Aku tidak mengumpulkan orang.'
'Tapi kamu membaca puisi di rumahnya.'
'Dengan izin dia dan ibunya.'
Hilmi mengangkat wajah. Rafi mengulang bahwa ia bertanya dahulu, menunggu jawaban, dan duduk setelah dipersilakan. Tidak ada mikrofon atau orang yang diundang menjadi penonton. Ia tidak menyembunyikan bahwa dirinya masih ingin mendekati Markonah.
Fadli melipat tangan, lalu segera menurunkannya lagi. Ia ingat ucapan di serambi bahwa mereka tidak saling melarang berbicara. Namun mengetahui sesuatu secara akal tidak membuat rasa panas di dadanya langsung hilang.
'Kamu bisa bilang kepada kami,' katanya.
'Bilang apa? Meminta giliran? Meminta izin kalian sebelum meminta izin Markonah?'
Nada Rafi meninggi pada kalimat terakhir. Seorang anak menoleh dari dekat tempat wudu. Hilmi menggeser tubuh sedikit agar percakapan tidak menarik perhatian ke arah jalan.
'Jangan keras-keras,' katanya.
'Aku tidak bermaksud keras. Tapi aku tidak mau Markonah seolah harus mendapat persetujuan kita bertiga untuk menerima tamu.'
'Kami juga tidak mengatakan begitu.'
'Itu yang terdengar.'
Fadli melangkah mendekat, hendak menjelaskan. Kakinya menyentuh kaki meja kecil di dekat rak. Meja itu bergeser dan ujungnya menekan rak yang belum rapat ke dinding. Sebuah buku di bagian atas miring.
Hilmi segera menahannya. Rafi mengangkat sisi meja agar tidak terus mendorong, sedangkan Fadli memegang rak sampai keduanya kembali stabil. Mereka diam beberapa detik, hanya terdengar napas yang tertahan. Hilmi menurunkan buku dengan kedua tangan dan menaruhnya aman di tempat lain.
'Kita pindahkan meja ini dulu,' katanya.
Mereka melakukannya bersama, tetapi ketegangan belum hilang. Fadli meminta maaf karena tidak memperhatikan langkah. Rafi mengangguk pendek, kemudian memeriksa kaki meja agar tidak kembali bergeser. Setelah semuanya aman, mereka mundur dari rak.
Hilmi meremas ujung sarung. 'Aku cemburu,' katanya akhirnya.
Rafi menatapnya.
'Aku mendengar kalian tertawa. Aku langsung berpikir kamu berhasil dan aku tidak punya apa-apa untuk dibandingkan. Padahal aku tidak mendengar seluruh percakapannya.'
Fadli membuang napas. 'Aku juga. Tapi aku masih merasa kamu membelokkan kesepakatan.'
Rafi menahan jawaban cepat yang sudah sampai di lidah. Ia duduk di tepi bangku agar tidak berdiri berhadapan seperti siap berdebat lagi. Hilmi belum mau duduk; Fadli memilih bersandar pada tiang yang jauh dari rak.
'Aku mengerti kalian kesal,' kata Rafi. 'Tapi aku tidak akan meminta maaf karena menanyakan kesediaannya mendengar. Yang bisa kuminta maafkan adalah nada bicaraku tadi.'
Fadli menggeleng. 'Kamu selalu menemukan kalimat yang membuatmu terdengar benar.'
Rafi berdiri lagi. 'Kalau begitu, kamu ingin aku mengatakan apa?'
Hilmi meminta mereka mengingat kalimat yang dipakai saat duduk di serambi. Rafi menyebut soal berhenti mengumpulkan penonton. Fadli mengingat bagian tidak saling menjatuhkan. Untuk sesaat, ketiganya berusaha mencari bagian lain yang mungkin dapat menjadi dasar keberatan masing-masing.
'Tidak ada kalimat semua pendekatan harus dihentikan,' kata Rafi.
'Aku tahu,' jawab Fadli. 'Aku cuma tidak menyangka kamu akan bergerak secepat itu.'
Ucapan itu membuat Rafi terdiam sebentar. Ia tidak pernah merasa sedang berlari mendahului, tetapi sekarang mengerti bahwa dua temannya menghitung langkahnya dengan cara berbeda. Ia ingin menjelaskan malam menulis yang penuh coretan, lalu memutuskan menyimpannya. Kesulitan membuat puisi tidak memberinya hak lebih besar daripada siapa pun.
Hilmi memandang keduanya bergantian. 'Kita tidak bisa meminta dia menunggu sampai rasa takut kita selesai.'
Fadli mengusap wajah. Ia belum sanggup menjawab tanpa kembali menyebut apa yang menurutnya seharusnya dilakukan Rafi.
Di dekat tempat wudu, Darto berhenti membetulkan sandal. Ia mengenali nada yang biasanya muncul sebelum orang dewasa menyuruh anak-anak menjauh. Kali ini tidak ada yang sempat menyuruhnya. Ia melihat rak yang baru diamankan, wajah Hilmi yang tegang, dan tangan Rafi yang menunjuk lantai.
Darto tidak mengeluarkan telepon atau memanggil teman untuk menonton. Ia mengenakan sandal seadanya, lalu berlari ke arah balai desa. Pak Lurah sedang berada tidak jauh dari sana. Anak itu memanggil dengan napas pendek sampai lelaki itu berhenti.
'Pak, ke mushola sebentar. Mereka bertengkar.'
'Siapa?'
'Tiga ustadz. Meja tadi hampir kena rak.'
Pak Lurah mengikuti Darto tanpa meminta anak itu menirukan seluruh percakapan. Mereka kembali melalui jalan yang sama. Pak Lurah meminta Darto memperlambat langkah agar tidak tersandung sandal yang belum terpasang rapi. Di serambi, Hilmi sedang meminta Rafi dan Fadli berhenti saling menebak maksud. Usahanya justru membuat keduanya berbicara bersamaan.
Pak Lurah berdiri di ujung tangga dan mengucapkan salam. Ketiga kepala menoleh. Rafi menurunkan tangannya, sementara Fadli mundur satu langkah memberi ruang.
'Saya boleh duduk?' tanya Pak Lurah.
Hilmi segera mengambil bangku, tetapi Pak Lurah menunjuk bagian serambi yang lapang. Mereka duduk menjauh dari rak. Darto membetulkan kembali sandalnya, lalu diperbolehkan pulang setelah diminta tidak mengundang orang lain.
Ketiganya kini berhadapan tanpa meja di antara mereka. Rafi menatap simpul kabel yang tadi hendak dirapikannya. Fadli memandang telapak tangan sendiri. Hilmi akhirnya duduk penuh, tidak lagi bersiap melerai dengan tubuh. Pak Lurah menunggu napas mereka tenang sebelum bertanya apa yang sebenarnya diperebutkan siang itu.
Aksara