Hilmi meletakkan surat yang sudah dilipat di atas mushaf hijau. Kertas izin berada di sampingnya. Rafi dan Fadli belum beranjak, meskipun percakapan mereka terhenti cukup lama. Di bagian dalam mushola, beberapa jamaah melanjutkan bacaan, sementara yang lain beristirahat sebelum sahur.
Rafi mengusap kedua telapak pada lutut. 'Aku tidak ingin besok kita memulai lagi dengan janji yang terdengar bagus, lalu mengulang hal yang sama.'
Fadli mengangguk. 'Seperti waktu kita sudah sepakat berhenti pamer, tapi aku tetap marah karena puisimu.'
'Aku juga,' kata Hilmi. 'Aku sudah mendengar keberatannya dulu. Bukan baru malam ini dia meminta kita berhenti.'
Mereka tidak menyebut surat itu sebagai tanda bahwa Markonah menyukai salah seorang. Di dalamnya ada kelelahan yang perlu diterima tanpa dikejar menjadi petunjuk. Hilmi memandang lipatan yang kini sudah kembali rapi, teringat tangannya sendiri ketika menahannya jatuh dari rak.
'Untung kita bertanya dahulu,' katanya.
Rafi mengangguk pelan. Jika mereka langsung membacanya, ketulusan yang ingin ditawarkan sudah lebih dahulu merusak kepercayaan. Malam ini Markonah sendiri yang memutuskan membagikan bagian hidupnya. Mereka perlu mengingat keputusan itu ketika kelak kembali tergoda menjawab rasa ingin tahu orang lain.
Fadli bertanya apakah mereka akan mengirim sesuatu sebagai balasan. Ia semula membayangkan permintaan maaf panjang, tetapi tidak tahu bagaimana agar tulisan itu tidak berubah menjadi pembelaan atas semua kejadian lama.
'Cukup yang sanggup kita lakukan,' kata Rafi.
Hilmi mencari kertas kecil yang masih bersih. Ia tidak memakai sisi belakang surat atau izin. Rafi meminjamkan pena dan membiarkan kertas berada di tengah agar ketiganya dapat melihat tulisan yang disepakati.
Mereka mulai dengan ucapan terima kasih. Pada kalimat kedua, Fadli menghentikan pena Hilmi ketika kata selalu hampir muncul. Ia tidak ingin menjanjikan bahwa persahabatan mereka akan bebas dari rasa cemburu. Yang dapat dijaga ialah tidak menjadikan rasa itu alasan untuk menjatuhkan orang atau menekan pilihan Markonah.
Hilmi mengangguk dan mengubah kalimatnya.
'Terima kasih sudah memberi kami kesempatan mendengar. Kami akan menghormati waktu dan pilihanmu. Persahabatan kami akan kami jaga sendiri, tanpa menjadikannya beban jawabanmu. Kamu tidak harus membalas surat ini sekarang.'
Rafi membaca kalimat itu sekali. Ia meminta satu bagian dibuat lebih sederhana agar tidak terdengar seperti pengumuman resmi. Hilmi memperbaikinya, lalu ketiganya menyetujui inti yang sama: menghormati waktu, menjaga persahabatan, dan tidak menagih nama.
Mereka tidak menambahkan cerita siapa menangis atau siapa paling menyesal. Tidak ada permintaan agar Markonah menyimpan surat mereka sebagai bukti perasaan paling dalam. Balasan singkat itu ditulis supaya pemilik surat mengetahui bahwa keresahannya didengar, bukan supaya ia harus mengurus reaksi pembacanya.
Fadli kemudian bangkit, mengatakan perlu memeriksa Si Imam sebentar sebelum kegiatan sahur. Rafi hampir menawari menemani, lalu bertanya apakah bantuan memang diperlukan. Fadli mengatakan cukup sendiri. Ia akan kembali sesudah memastikan air dan pembatas aman.
Hilmi menjaga mushaf di sisinya ketika Fadli pergi. Rafi membereskan tempat duduk yang tadi dipakai, memindahkan bangku dari jalan orang menuju tempat wudu. Seorang bapak meminta bantuan mengambil gelas. Rafi melayaninya tanpa menyebut percakapan yang baru selesai.
Pak RT muncul membawa sebagian keperluan makan. Ia menanyakan di mana wadah air ditaruh. Hilmi menunjuk tempat yang telah digunakan Bu Nahidah, lalu membantu menyingkirkan benda yang menghalangi. Surat tetap tertutup di samping mushaf, tidak ditawarkan sebagai bahan pembicaraan.
Pak RT sibuk menghitung tempat makan yang tersedia. Setelah urusannya selesai, ia beralih kepada jamaah lain. Rafi tidak memanggilnya kembali untuk menjelaskan bahwa ketiga calon kini telah memahami sesuatu. Pemahaman itu belum menjadi berita yang perlu diumumkan.
Seorang jamaah yang lewat sempat berhenti karena melihat Hilmi dan Rafi duduk berdekatan dengan wajah serius. Ia bertanya apakah mereka sedang merencanakan sesuatu untuk penutup Ramadan.
'Kami baru selesai bicara pribadi,' jawab Hilmi.
'Orang-orang menunggu kabar juga, lho.'
Rafi mengangkat wajah, tersenyum secukupnya, lalu mengatakan bahwa tidak ada kabar yang perlu disampaikan. Ia menunjuk tumpukan gelas yang harus dipindahkan agar pembicaraan dapat berakhir tanpa menyinggung tamu itu. Lelaki tersebut ikut mengambil dua gelas dan berjalan ke tempat yang ditunjukkan Pak RT.
Hilmi memandangi Rafi sebentar. Biasanya ada kalimat tambahan yang membuat orang menoleh atau bertanya lagi. Kali ini temannya kembali duduk setelah pekerjaan selesai, membiarkan percakapan berakhir pada batas yang sudah diucapkan.
Fadli kembali sebelum orang mulai berkumpul untuk sahur. Ia melaporkan bahwa Si Imam aman dan air sudah diperiksa, lalu duduk kembali di dekat dua temannya. Tidak ada yang menuduh kepergiannya sebagai upaya menghindari pembicaraan.
Hilmi menunjukkan balasan yang sudah selesai. Fadli membacanya sekali dan mengangguk. Hilmi lalu mengembalikan pena kepada Rafi. Mereka memastikan tidak ada nama yang salah, tidak ada kalimat tentang pilihan yang belum diucapkan pemiliknya.
Surat Markonah diselipkan kembali pada halaman tempat ia tersimpan. Kertas izin dan balasan diletakkan bersama, dengan tepi yang tidak menonjol keluar. Hilmi menutup mushaf, kemudian memindahkannya ke sisi yang kering, jauh dari tempat orang menaruh gelas.
'Nanti lewat Bu Nahidah,' katanya. 'Kita tunggu sampai beliau datang mengambil wadah.'
Rafi dan Fadli menyanggupi. Mereka tidak akan menyerahkan kepada orang yang kebetulan lewat hanya karena ingin cepat bebas dari rasa canggung. Bu Nahidah sudah menjadi perantara yang dipilih putrinya malam ini.
Dari rumah-rumah di sekitar mushola mulai terdengar gerak orang menyiapkan sahur. Hilmi mengangkat mushaf ketika tikar perlu dirapikan. Rafi membantu meluruskan sisi tikar, sementara Fadli mengambil sisa kertas yang tidak terpakai. Ketiganya bekerja tanpa saling menunjuk siapa paling dahulu berubah.
Mereka masih menyukai perempuan yang sama. Rasa takut ditolak pun belum hilang. Namun ketika duduk kembali, Rafi dapat meminta Hilmi menggeser tempat tanpa terdengar seperti tantangan, dan Fadli dapat tertawa kecil ketika lututnya membentur bangku. Hilmi ikut tersenyum, memastikan sampulnya tetap bersih, lalu menahan mushaf dengan kedua tangan sambil menunggu waktu mengembalikannya kepada pemilik.
Aksara