Bunyi sendok dari dapur rumah di seberang menandai waktu sahur yang hampir habis. Hilmi merapatkan penutup mushaf hijau, lalu menahannya dengan kedua tangan. Di dalamnya tersimpan kembali surat Markonah, kertas izin yang dibawa Nahidah, serta jawaban singkat yang sudah mereka sepakati. Tidak ada selembar pun yang ia selipkan ke saku sendiri.
Rafi merapikan sajadah tempat mereka duduk. Fadli memeriksa lantai di dekat rak, memastikan tidak ada kertas tertinggal ketika mereka memindahkan barang untuk membersihkan ruang. Sesudah percakapan panjang malam itu, pekerjaan kecil terasa lebih mudah dilakukan daripada mencari kalimat tambahan.
'Kertas jawabannya sudah masuk?' tanya Rafi.
'Sudah. Di antara surat dan izin,' jawab Hilmi.
'Jangan sampai yang pulang cuma keberanian kita,' kata Fadli. 'Mushafnya malah ketinggalan.'
Rafi tertawa pendek. Hilmi ikut tersenyum, kemudian bangkit saat melihat Nahidah mendekati serambi. Ibu itu membawa wadah kosong dari dapur rumahnya untuk mengambil kembali makanan sahur yang tadi dititipkan kepada jamaah. Hilmi menunggu sampai tangannya bebas sebelum mendekat.
'Bu, ini titipan Markonah. Kami kembalikan lewat Ibu seperti yang diizinkan.'
Nahidah meletakkan wadah di bangku. Ia menerima mushaf itu, membuka penutupnya sedikit, dan memeriksa kertas yang ditunjukkan Hilmi tanpa membacanya keras-keras. Tulisan izin putrinya masih ada. Lipatan suratnya juga tetap rapi.
'Jawaban kalian yang mana?'
Hilmi menunjuk kertas paling kecil. 'Itu, Bu. Silakan Markonah membacanya nanti kalau dia mau.'
Nahidah mengangguk. Ia membungkus mushaf dengan kain bersih yang dibawanya, bukan karena isinya barang yang memalukan, melainkan agar tidak terkena kuah dari wadah makanan. Rafi menawarkan mengangkat wadah sampai pagar. Nahidah memperbolehkan, lalu mengambilnya kembali sebelum masuk rumah.
Pak RT muncul membawa tumpukan gelas yang sudah dicuci. Ia hampir menyebut perlunya pengumuman pembagian makanan, tetapi melihat halaman telah sepi, ia memilih meletakkan gelas di dekat dapur mushola.
'Masih ada yang belum sahur?' tanyanya.
'Tinggal membereskan, Pak,' jawab Fadli.
'Ya sudah. Jangan sampai sibuk mengurusi piring, perut sendiri dilupakan.'
Tidak ada pertanyaan tentang mushaf. Hilmi pun tidak menambahkan cerita. Ia membantu mengangkat bangku ke tempat semula, lalu pulang untuk mengambil barang yang diperlukan sebelum kembali salat subuh. Rafi dan Fadli berpisah di persimpangan dengan langkah yang lebih ringan daripada saat mereka datang malam sebelumnya.
Di rumah, Nahidah meletakkan bungkusan hijau di meja kamar putrinya. Markonah sedang menutup tempat nasi ketika ibunya menyampaikan bahwa mushaf sudah kembali.
'Lengkap, Bu?'
'Tadi Ibu periksa kertasnya. Nanti kamu lihat sendiri.'
Markonah mengangguk. Ia tidak segera meninggalkan dapur. Panci harus dipindahkan, meja harus dilap, dan ayam tetangga yang berkokok di luar tidak bersedia menunggu urusan manusia selesai. Baru setelah rumah kembali tenang, ia masuk untuk melihat bungkusan itu. Tangannya menyentuh sampul hijau sebentar, kemudian ia membiarkannya tetap tertutup sampai pekerjaan paginya rampung.
Menjelang siang, angin dari jendela membawa suara sapu menyentuh halaman. Markonah duduk di tepi tempat tidur. Ia mengeluarkan suratnya terlebih dahulu, mengenali lipatan dan tulisan yang dibuat ketika pikirannya sedang ramai. Beberapa kalimat membuat pipinya panas. Ia masih mengingat mengapa semuanya ditulis, tetapi membaca kembali setelah orang lain membacanya terasa berbeda.
Di sebelah surat itu ada izin yang diberikannya lewat ibu. Ia merapikan kertas tersebut sebelum membuka jawaban ketiga lelaki itu.
Tulisan mereka tidak panjang. Mereka berterima kasih karena telah diberi kesempatan memahami yang selama ini tidak mereka dengarkan dengan baik. Mereka menyatakan akan menghormati waktu serta pilihan Markonah dan menjaga persahabatan mereka. Tidak ada permintaan agar ia segera membalas, tidak ada nama yang dilingkari untuk dimenangkan.
Markonah membacanya sekali lagi. Ia tidak tahu setiap kata yang mereka ucapkan sesudah membaca suratnya. Kertas kecil itu hanya menyampaikan inti yang mereka pilih untuk ditulis. Namun, untuk siang itu, inti tersebut cukup membuat bahunya mengendur.
Nahidah mengetuk pintu yang terbuka.
'Boleh Ibu masuk?'
'Boleh, Bu.'
Ibu duduk di kursi dekat jendela, tidak mengambil surat dari tangan putrinya. Beberapa saat ia hanya memperhatikan Markonah meluruskan bagian kertas yang tertekuk.
'Kamu ingin menyampaikan sesuatu kepada mereka?'
'Belum tahu.' Markonah menatap jawaban itu lagi. 'Saya senang mereka menulis begini. Tapi saya belum punya jawaban untuk semuanya.'
'Kalau begitu, simpan dulu.'
'Ibu tidak menunggu nama?'
'Ibu menunggu kamu merasa boleh bicara di rumah sendiri. Kalau hari ini yang bisa kamu katakan baru belum tahu, Ibu dengarkan itu.'
Markonah tersenyum kecil. Ia menggeser tempat duduk agar ibunya bisa melihat kertas pertanyaan yang tersimpan terpisah di bawah bantal. Ada pula puisi tulisan tangan yang pernah diterimanya. Ia mengambil keduanya, lalu memasukkannya ke sampul lain agar tidak bercampur dengan surat pribadinya.
'Yang ini pertanyaan saya waktu itu. Yang ini puisinya Ustadz Rafi,' jelasnya.
Nahidah mengangguk tanpa membongkar sampul itu. 'Kamu yang atur.'
Surat pribadi, izin, dan balasan singkat kembali diletakkan Markonah di dalam mushaf. Ia menyimpannya di tempat kering yang mudah ia jangkau, kemudian menutup lemari kecil di samping meja. Sesudah itu ia membantu ibu melipat kain yang baru diangkat dari jemuran.
Sesudah beberapa kain terlipat, ia kembali ke kamar untuk menggeser gelas air dari dekat lemari. Alasnya meninggalkan lingkaran basah di meja. Markonah mengelapnya sampai kering, lalu menaruh gelas di dapur. Nahidah melihatnya datang lagi dan mengulurkan kain lain yang belum terlipat.
'Kamu mencari apa tadi?'
'Memindahkan gelas, Bu. Takut tumpah.'
'Bagus. Kertas kalau kena air gampang rusak.'
Markonah menerima kain itu. Ada banyak hal yang belum sanggup ia urai, tetapi setidaknya ia tahu cara menjaga barang yang kini sudah kembali ke tangannya.
Dari arah mushola terdengar orang memanggil seorang anak yang tertinggal sandalnya. Markonah hampir tertawa ketika anak itu bersikeras bahwa sandalnya pasti dibawa pulang orang lain, sampai pasangannya ditemukan di bawah bangku.
Karangjati masih ramai oleh urusan kecilnya. Untuk pertama kalinya sejak membuka surat tadi, Markonah dapat mendengarkannya tanpa merasa setiap suara sedang meminta sebuah nama darinya. Ia menyerahkan lipatan kain terakhir kepada ibu, lalu bangkit untuk menyiapkan pekerjaan menjelang sore.
Aksara