Sesudah maghrib, orang-orang yang masih duduk di serambi mushola mendekat ke radio milik Pak RT. Mereka menunggu sampai pengumuman selesai sebelum saling mengangguk. Besok hari raya. Kabar itu segera diteruskan kepada warga yang belum mendengar, tanpa mengubahnya menjadi perlombaan siapa paling dahulu tahu.
Rafi menurunkan tangan Pak RT yang sudah hendak mengangkat pengeras suara genggam.
'Tunggu baterainya dipasang dulu, Pak.'
'Lho, pantas tadi ringan.'
Fadli menahan tawa sambil membantu memasukkan baterai. Hilmi merapikan kabel di serambi agar tidak terinjak orang yang hendak lewat. Sesaat kemudian suara Pak RT terdengar jelas, disusul jawab gembira dari rumah-rumah di sepanjang gang.
Rencana berkeliling kampung segera membuat anak-anak berkumpul. Ada yang membawa lampu, ada yang hanya membawa semangat dan sandal berbeda warna. Darto sudah berdiri di samping bedug kecil sebelum seorang dewasa menyentuh pegangannya.
'Aku boleh mendorong?' tanyanya.
'Boleh membantu setelah kita tahu siapa yang memegang sisi satunya,' jawab Fadli.
Darto menunjuk dua temannya. Ketiganya langsung menarik pegangan ke arah yang berlainan. Roda bedug berputar sedikit, lalu berhenti ketika Fadli menahannya.
'Kalau semuanya jadi sopir, bedugnya mau pulang ke mana?'
Anak-anak tertawa. Mereka akhirnya bersedia menunggu pembagian tugas. Dua orang dewasa mengurus gerobak, sementara anak-anak berjalan di bagian yang sudah ditentukan. Pak RT menempatkan orang di depan dan belakang rombongan, lalu mengulang rute agar tidak ada yang mendahului ke jalan besar.
Rafi memeriksa lampu yang akan dibawa. Satu lampu berkedip ketika talinya bergeser. Ia tidak memukulnya seperti orang membangunkan teman tidur, melainkan menyisihkannya dan menggantinya dengan yang masih baik. Darto tampak kecewa karena justru lampu berkedip itulah yang ia incar.
'Yang itu mirip pesta, Ustadz.'
'Yang ini membantumu melihat jalan. Pilih mana, pesta atau tidak masuk selokan?'
Darto mengambil lampu pengganti tanpa berdebat lagi.
Hilmi mencoba suaranya bersama beberapa jamaah. Nada tingginya sempat mencuat, membuat seorang anak membuka mulut hendak menirukan. Hilmi lebih dahulu mengangkat telapak tangan dengan senyum yang biasa dipakai ketika mengajar.
'Ikuti yang sanggup, jangan saling mengalahkan kerasnya.'
Rafi mengambil bagian berikutnya. Fadli menyahut ketika sudah memastikan bedug tidak bergerak sendiri. Takbir menjadi suara bersama, kadang rapat, kadang tidak serempak, tetapi tidak lagi berhenti hanya karena seseorang terdengar berbeda.
Sebelum berangkat, Fadli berjalan sebentar ke tempat Si Imam dititipkan. Orang dewasa yang dimintainya menjaga sudah menyiapkan air dan memastikan kandang tertutup. Kambing putih itu mengangkat kepala saat mendengar bunyi bedug dari kejauhan.
'Jangan ajak dia ikut arak-arakan,' pesan Fadli. 'Nanti saya kembali mengecek.'
'Orang yang ikut sudah cukup banyak. Tidak perlu ditambah pengurus baru berkaki empat.'
Fadli tertawa, lalu memeriksa sekali lagi sebelum kembali ke rombongan. Ia membetulkan pengait yang belum menempel rapat, lalu menunjukkan tempat air kepada orang yang menjaganya. Si Imam mengendus tangan Fadli sebelum kembali menunduk ke pakannya. Fadli menunggu sampai pintu kandang tertutup, kemudian bergegas menyusul suara bedug.
Di rumah Nahidah, Markonah memindahkan beberapa stoples dari kursi ke meja. Ibunya menyiapkan piring kecil untuk orang yang singgah. Bau kue bercampur dengan udara malam ketika suara takbir mulai mendekat dari ujung gang.
'Pagar dibuka separuh saja,' kata Nahidah. 'Biar yang lewat tidak tersandung kursi.'
Markonah menggeser kursi ke dalam, lalu berdiri di sisi ibunya. Anak-anak datang lebih dahulu, tetapi Rafi yang berjalan di samping mereka meminta agar barisan tidak berhamburan. Mereka tetap berhenti sejenak ketika Nahidah menawarkan hidangan.
Darto menerima sepotong kue dan menatap stoples lain dengan penuh pertimbangan.
'Yang itu untuk siapa, Bu?'
'Untuk yang belum kebagian.'
Darto melihat kue di tangannya, lalu mengangguk pasrah. Markonah menahan senyum dan memberikan piring kepada anak yang berdiri di belakangnya. Hilmi menunggu sampai mereka selesai sebelum mengucapkan terima kasih.
'Besok Ibu berangkat bersama Markonah?' tanyanya.
'Iya. Kalau tidak ada yang mencari kerudung terlalu lama,' jawab Nahidah.
'Kerudungnya sudah saya siapkan, Bu,' sahut Markonah.
'Bagus. Ibu tinggal mencari kacamatanya sendiri.'
Fadli menunjuk kepala Nahidah dengan sopan. Kacamata itu sudah tersangkut di atas rambutnya. Nahidah merabanya, lalu tertawa bersama mereka. Markonah ikut tertawa tanpa harus menunduk menyembunyikan wajah.
Tidak satu pun dari ketiga lelaki itu menanyakan surat atau meminta jawaban. Hilmi hanya memindahkan piring kosong ke meja ketika ibu memberi izin. Rafi memanggil anak yang hampir berjalan mendahului rombongan. Fadli sudah kembali memegang sisi gerobak ketika suara bedug mulai terlalu jauh tertinggal.
Markonah mengangkat piring yang masih berisi kue.
'Ini boleh dibawa untuk yang menjaga di belakang.'
Rafi menerimanya setelah memastikan ada orang yang akan membawa piring kembali. Ia tidak mengangkat ponsel untuk mengambil gambar. Saat Darto meminta mereka berpose, ia menunjuk barisan yang mulai bergerak.
'Nanti kita malah kehilangan bedugnya.'
Rombongan melanjutkan perjalanan. Dari pagar, Markonah melihat cahaya lampu mengecil di tikungan dan mendengar suara Hilmi bergantian dengan suara lain. Ia masih mengenali nada tipis itu, tetapi malam ini nada tersebut tidak berdiri sendiri untuk ditertawakan.
Sesudah para penjaga belakang lewat, Nahidah membawa stoples masuk. Markonah menyusul dengan piring yang sudah kosong. Mereka merapikan meja, menutup makanan yang tersisa, lalu memeriksa pakaian untuk pagi.
Di luar, takbir masih mengalun. Ketika rombongan kembali melewati jalan yang sama dari arah lain, mereka tidak berhenti membuat kunjungan kedua. Hilmi mengangkat tangan dari kejauhan, Rafi mengingatkan anak-anak pada tikungan gelap, dan Fadli mengarahkan roda bedug melewati batu yang menonjol. Markonah membalas sapaan mereka dari ambang pintu sebelum menutupnya perlahan.
Menjelang rombongan tiba kembali di mushola, salah satu roda gerobak tersangkut sebentar pada celah jalan. Darto hendak menarik sendiri, tetapi Fadli memintanya menyingkir bersama teman-temannya. Setelah orang dewasa mengangkat sisi gerobak dan meluruskannya, anak itu baru diperbolehkan membantu membawa lampu.
'Tadi hampir bedugnya bermalam di situ,' gumam Darto.
'Yang penting kamu tidak ikut terselip,' jawab Fadli.
Mereka menaruh gerobak di tempat yang tidak menghalangi pintu. Rafi menghitung lampu yang kembali, sementara Hilmi mengantar piring pinjaman ke orang yang bertugas mengembalikannya.
Aksara