Jalan menuju tempat salat Id sudah dipenuhi langkah ketika Nahidah selesai mengunci rumah. Markonah menunggu di dekat pagar sambil memegang tas kecil ibunya. Pagi itu tidak ada yang berlari mengejar ayam, tidak ada gerobak bedug di tengah jalan. Hanya seorang anak yang berjalan terhuyung karena sarungnya terlalu panjang.
'Pelan, To,' panggil Markonah ketika mengenali Darto.
Bocah itu berhenti, mengangkat bagian bawah sarung dengan satu tangan dan mempertahankan pecinya dengan tangan lain. Ia mengaku sudah diikat rapat. Nahidah menyuruhnya menunggu orang dewasa yang datang bersamanya, lalu membantu menunjukkan lipatan yang perlu dibetulkan.
'Kalau jalannya begini terus, sampai sana aku sudah capek, Bu.'
'Makanya jangan memanjangkan langkah melebihi sarungmu.'
Darto mengangguk seolah baru menerima petunjuk yang sangat penting. Sesudah keluarganya menyusul, ia berjalan kembali dengan langkah lebih pendek. Markonah dan Nahidah mengikuti dari belakang, berhenti sebentar untuk menyapa tetangga yang baru keluar rumah.
Di tempat salat, Hilmi sudah membantu menata jalur masuk. Ia tidak berdiri di tengah pintu untuk menyambut Markonah secara khusus. Seorang lelaki tua sedang membutuhkan ruang untuk lewat, dan Hilmi mendahulukannya sambil menahan gulungan tikar yang hendak jatuh dari tangan panitia.
Rafi berada di dekat perangkat suara. Kali ini ia tidak mencoba efek atau sambungan baru di depan jamaah. Ia memeriksa hasil uji bersama petugas yang mendampinginya, kemudian meletakkan ponselnya agar tidak mengganggu. Ketika seorang anak meminta memutar bunyi lucu, Rafi menggeleng dan menunjuk tempat sandal.
'Bantu adikmu menemukan pasangannya dulu. Tadi kamu sendiri yang memindahkan.'
Fadli mengantar beberapa gulungan alas ke bagian yang masih kosong. Jubahnya tersangkut sedikit pada kaki bangku. Ia berhenti, melepaskannya dengan tangan, lalu melipat bagian bawah agar tidak mengulang kejadian yang sama. Tidak ada kambing putih yang mengikuti langkahnya. Sebelum berangkat ia sudah memastikan Si Imam berada di tempat aman dengan orang dewasa yang menjaganya.
Markonah menyimpan tas ibu di sisi alas mereka. Nahidah mengeluarkan sapu tangan biasa untuk menyeka keringat di pelipis, lalu merapikan ujung kerudung putrinya yang terlipat.
'Yang tadi kamu siapkan semalam sudah benar. Kena angin saja,' katanya sebelum Markonah sempat merasa perlu mencari cermin.
Markonah tersenyum. Dari tempatnya ia dapat melihat ustadz senior yang pernah sakit kini berjalan menuju tempat imam. Beberapa warga menyambutnya dengan pertanyaan singkat tentang keadaan badannya. Orang itu menjawab sambil tersenyum, kemudian mengambil tempat yang telah disiapkan.
Rangkaian ibadah dimulai setelah jamaah tertib. Trio tidak bergantian naik untuk memperebutkan perhatian. Mereka mengikuti salat bersama warga dan mendengarkan khotbah yang disampaikan oleh satu khatib. Sesekali angin mengangkat sudut alas, tetapi orang di dekatnya menahan tanpa membuat kegaduhan.
Darto sempat mencari ibunya dengan mata. Ketika menemukan wajah yang dicarinya, ia kembali menunduk dan membetulkan duduk. Markonah melihat gerak kecil itu, lalu mengalihkan perhatian kembali ke depan. Pagi tersebut terasa berbeda dari banyak kegiatan kampung yang sebelumnya selalu berakhir dengan orang saling berseru mencari sumber kekacauan.
Sesudah selesai, orang-orang bangkit perlahan. Beberapa keluarga memilih menunggu sampai jalan keluar agak longgar. Nahidah juga tidak buru-buru mengajak pulang. Ia bersalaman dengan tetangga yang duduk di belakang, sementara Markonah membantu melipat alas agar tidak menghalangi kaki orang lain.
Di tepi halaman, Pak RT mengangkat tangan untuk memanggil panitia. Hilmi datang bersama Fadli, sedangkan Rafi menyelesaikan mematikan perangkat sebelum menyusul. Lurah menanyakan tempat tikar dan kursi untuk halal bihalal sore nanti.
'Jangan semua ditumpuk di depan pintu,' kata Lurah. 'Nanti orang datang harus melangkahi bangku.'
Pak RT melihat tumpukan yang baru dibuatnya, lalu memanggil dua orang untuk memindahkannya. Ia ikut mengangkat ujung bangku, tidak hanya memberi perintah. Ketika Darto menawarkan bantuan, ia menyerahkan alas kecil yang sanggup dibawa anak itu.
Hilmi menunggu sampai urusan tempat selesai sebelum berbicara kepada Lurah.
'Pak, nanti boleh kami diberi waktu sebentar? Kami ingin menyampaikan maaf untuk kejadian-kejadian kemarin.'
Lurah memandang ketiganya bergantian. 'Yang perlu didengar orang banyak saja. Jangan membuat urusan pribadi menjadi acara lagi.'
Rafi mengangguk. 'Kami tidak akan menyebut percakapan pribadi orang, Pak. Saya mau mengakui perbuatan saya sendiri.'
'Begitu lebih baik. Tidak perlu panjang sampai orang lupa datang untuk bersilaturahmi.'
Fadli tertawa pelan. 'Berarti saya tidak usah membawa tasbih yang besar.'
'Yang tidak usah dibawa itu keinginan tampil paling unggul,' sahut Lurah. 'Tasbihmu silakan disimpan baik-baik.'
Ketiganya menerima teguran itu tanpa mencari jawaban lucu yang lebih keras. Mereka lalu melanjutkan pekerjaan. Hilmi membawa tikar, Fadli mengangkat bangku bersama warga lain, dan Rafi memastikan barang pinjaman tidak tertukar dengan alat miliknya.
Ketika Markonah dan Nahidah hendak melewati jalan keluar, Hilmi menepi sambil menahan tikar agar ujungnya tidak menyapu pakaian mereka.
'Maaf lahir batin, Bu. Markonah.'
Nahidah menjawab sapaan itu. Markonah pun mengucapkan hal yang sama. Mereka tidak berhenti membentuk lingkaran penonton. Rafi dan Fadli menyusul menyapa dari tempat mereka bekerja, lalu kembali menyelesaikan tugas.
Di luar, Darto mendapati sandalnya berada tepat di tempat ia meninggalkannya. Ia tampak sangat bangga sampai menunjukkannya kepada Markonah.
'Hari ini tidak hilang, Mbak.'
'Karena kamu ingat menaruhnya di mana.'
Darto mempertimbangkan jawaban itu sambil memasukkan kaki. Nahidah menahan senyum dan menarik pelan lengan putrinya agar mereka tidak menghalangi jalan. Mereka pulang bersama beberapa tetangga, melewati rumah yang pintunya mulai dibuka untuk tamu pertama.
Di rumah, Markonah meletakkan tas ibu di kursi dan mengambil piring untuk hidangan. Sore nanti masih ada pertemuan warga. Untuk pagi itu, mereka menerima tamu yang datang, mendengarkan kabar keluarga, dan menikmati kesempatan berbincang tanpa ada nama calon menantu dipanggil melalui pengeras suara.
Nahidah meminta Markonah mengambilkan air untuk tamu yang baru berjalan jauh. Ketika gadis itu kembali dari dapur, ibu sudah menggeser kursinya sendiri untuk memberi tempat. Markonah meletakkan gelas satu per satu, lalu duduk ketika dipersilakan. Pertanyaan tentang masakannya kali ini benar-benar mengenai masakan, dan ia menjawab sambil tersenyum.
Aksara