Hilmi tiba ketika Markonah baru selesai menaruh belanjaan di dapur. Ia berhenti di depan pagar, mengucapkan salam, lalu menunggu sampai Nahidah mempersilakannya masuk. Sandal dengan tali yang telah dijahit diletakkannya rapi di sisi teras. Kali ini ia tidak perlu membungkuk mencari pasangan yang jatuh ke tempat lain.
Ruang dalam sudah disiapkan. Ada tiga kursi, sebuah meja kecil, dan jendela yang dibiarkan terbuka agar udara tidak pengap. Hilmi duduk di tempat yang ditunjukkan Nahidah. Markonah menyusul sesudah membawa air minum, lalu meletakkan kertas kecil di dekat pangkuannya.
'Bagaimana bahunya?' tanya Nahidah.
'Sudah jauh lebih baik, Bu. Beberapa hari kemarin saya kurangi mengangkat barang. Terima kasih sudah mengingatkan.'
'Bagus. Kita bicara santai saja. Kalau capek, bilang.'
Hilmi mengangguk. Ia sempat menatap foto di sisi ruangan sebelum Nahidah membuka pembicaraan. Wajah lelaki di foto itu sudah dikenalnya sebagai ayah Markonah. Di bawah foto tersusun beberapa benda rumah yang sering dipakai Nahidah. Hilmi mengalihkan pandangan saat ibu menarik kursi lebih dekat, memberi tempat bagi Markonah untuk ikut berbicara.
Nahidah bertanya tentang pekerjaan Hilmi di luar kegiatan yang sering terlihat warga. Hilmi menjelaskan jam mengajar, bantuan yang kadang ia terima, dan beberapa pekerjaan yang dapat diselesaikannya tanpa meninggalkan jadwal utama. Ia tidak menjumlahkan semuanya seolah setiap bulan pasti datang dengan jumlah sama.
'Ada bulan yang lebih longgar, ada yang harus saya atur lebih ketat,' katanya. 'Saya belum bisa menjanjikan rumah besar atau uang yang selalu berlebih.'
Markonah mengangkat wajah dari kertasnya. 'Kalau ada kebutuhan mendadak, biasanya bagaimana?'
'Saya lihat dulu yang benar-benar perlu dibayar. Kalau tidak cukup, saya bicarakan. Saya tidak ingin mengambil utang diam-diam lalu baru memberi tahu ketika sudah ditagih.'
Jawaban itu tidak membuat Nahidah langsung mengangguk memberi restu kepada seorang calon. Ia menanyakan apa yang dimaksud membicarakan: apakah hanya memberitahu setelah memutuskan, atau benar-benar memberi kesempatan pasangan menyampaikan keberatan. Hilmi menarik napas, memikirkan pertanyaan tersebut sebelum menjawab.
'Harus sebelum memutuskan, Bu. Mungkin saya belum selalu pandai melakukannya. Tapi kalau keputusan itu menyangkut rumah bersama, tidak cukup saya bilang saya yang mengerti.'
Markonah merapikan ujung kertas di tangannya. Pertanyaan berikutnya sempat terasa terlalu sederhana, tetapi ia mengucapkannya juga.
'Saya masih ingin membantu Ibu. Di rumah, di sawah, juga kalau ada urusan pasar. Itu tidak berhenti hanya karena saya menikah.'
Hilmi memandangnya, tidak lebih dahulu menoleh kepada Nahidah untuk mencari jawaban yang diharapkan.
'Saya mendengar itu. Kalau nanti keadaan berubah, waktunya kita atur bersama. Saya juga punya keluarga dan kegiatan yang perlu dijaga. Kita perlu tahu apa yang sanggup, bukan semuanya dianggap selesai karena saling sayang.'
'Tempat tinggal?' tanya Markonah.
Hilmi mengakui bahwa hal tersebut belum dapat diputuskan olehnya seorang diri. Ia perlu melihat kemampuan, kebutuhan ibu masing-masing, dan kesediaan pasangan. Ia tidak menganggap rumah Nahidah otomatis menjadi tempat yang boleh ia tempati hanya karena Markonah anaknya.
Nahidah menaruh gelas di meja. 'Ibu senang kamu tidak langsung menunjuk kamar mana yang mau dipakai.'
Hilmi tersenyum canggung. 'Saya bahkan belum ditanya mau minum lagi atau tidak, Bu.'
Markonah tertawa kecil. Ia menggeser teko agar mudah dijangkau ibunya, lalu mengisi gelas Hilmi setelah lelaki itu mengiyakan tawaran tambahan air. Percakapan yang semula kaku mendapat ruang untuk bernapas.
Nahidah kemudian menceritakan kebiasaan almarhum suaminya ketika musim panen. Lelaki itu tidak selalu dapat menyelesaikan semua pekerjaan, tetapi biasanya memberitahu bagian mana yang perlu ditolong. Pernah ia pulang lebih cepat untuk membetulkan atap gubuk, lalu mengaku salah menghitung waktu ketika hujan keburu datang.
'Ibu marah waktu itu,' katanya, tersenyum tipis. 'Bukan karena hujannya. Karena dia tidak bilang dari awal kalau perlu bantuan.'
Markonah mengingat gubuk yang masih berdiri di sawah. Beberapa bagiannya sudah diganti bertahun-tahun kemudian. Ia tidak memandang Hilmi sebagai orang yang harus menjadi salinan ayahnya, tetapi cerita ibu membuat pertanyaan tentang tanggung jawab terasa lebih nyata daripada ucapan yang hanya enak didengar.
Hilmi meminta izin mencatat dua hal agar tidak lupa. Ia mengeluarkan buku kecilnya sendiri dan menulis tentang waktu serta keputusan bersama. Nahidah menunggu sampai ia selesai sebelum menanyakan bagaimana ia menghadapi perbedaan pendapat.
'Mungkin saya perlu waktu supaya tidak asal menjawab,' katanya. 'Tapi saya harus mengatakan perlu waktu, bukan pergi lalu membuat orang lain menebak saya marah atau tidak.'
Markonah tidak menagih janji bahwa mereka tidak akan pernah bertengkar. Ia justru bertanya apakah ia boleh mengatakan tidak setuju tanpa dianggap kurang menghormati. Hilmi menjawab boleh, kemudian mengakui bahwa ia pun perlu belajar mendengar penolakan tanpa mengubahnya menjadi penghinaan.
Sebelum buku itu ditutup, Markonah menunjuk satu kegiatan yang waktunya sering berbenturan dengan pasar. Hilmi tidak meminta Markonah meninggalkan urusannya agar ia bisa selalu datang. Mereka memakai contoh tersebut untuk mencoba membagi waktu: kabar diberikan lebih dahulu, pekerjaan penting diselesaikan, kunjungan dapat dipindahkan. Nahidah mendengarkan tanpa membetulkan setiap jawaban. Ketika Markonah mengusulkan waktu lain yang lebih masuk akal, Hilmi mencoret catatannya sendiri dan menuliskan perubahan itu. Gerakan kecil tersebut membuat percakapan tidak berhenti pada kata saling mengerti.
Menjelang akhir kunjungan, suara orang menawarkan sayur sisa terdengar dari jalan. Nahidah bangkit untuk menyampaikan bahwa mereka sudah belanja, lalu kembali duduk. Hilmi menutup bukunya dan menyimpannya, tidak meninggalkannya di meja agar dibaca keluarga sebagai bahan penilaian.
'Terima kasih sudah menjawab,' kata Markonah. 'Saya masih akan memikirkan semuanya.'
'Iya. Terima kasih sudah bertanya langsung.'
Hilmi berdiri setelah Nahidah mengakhiri percakapan. Ia membawa gelas kosong ke sisi meja yang ditunjukkan, kemudian memakai sandalnya di teras. Sebelum pulang ia memeriksa jahitan tali dengan jari, memastikan masih menempel dan tidak perlu dipaksa ketika berjalan.
Markonah menemaninya sampai batas teras bersama ibu. Tidak ada orang yang menunggu di luar untuk meminta hasil. Sesudah Hilmi berpamitan, Nahidah menutup pagar, sedangkan Markonah kembali mengambil kertas pertanyaannya. Beberapa hal sudah mendapat jawaban. Beberapa lagi masih memerlukan waktu untuk dilihat dalam perbuatan.
Aksara