Rafi berhenti di depan rumah Nahidah pada Rabu dengan selembar kertas terlipat di saku. Tidak ada tas laptop menggantung di bahunya. Ia sudah menimbang beberapa kali apakah catatan itu perlu dibawa, lalu memutuskan bahwa mengingat pekerjaan sendiri bukan sesuatu yang harus disulap menjadi kejutan.
Markonah membuka pagar setelah menjawab salamnya. Di ruang dalam, Nahidah sedang menyingkirkan sisa benang dari meja. Salah satu sarung bantal baru selesai dijahit dan masih diletakkan di dekat kursi.
'Silakan duduk. Jangan kena jarumnya,' kata ibu.
Rafi yang baru hendak meraih sandaran kursi berhenti seketika. Nahidah mengangkat tempat jarum dari sisi meja, memperlihatkan bahwa semuanya sudah terkumpul. Markonah tersenyum melihat tamunya duduk lebih hati-hati sesudah itu.
'Kipasnya sudah saya kembalikan, Bu,' ujar Rafi ketika matanya menemukan tempat kipas yang pernah dipinjamnya.
'Iya, Ibu ingat. Kamu waktu itu kembali lagi khusus mengantarnya.'
Rafi mengangguk. Ia tidak memakai percakapan itu untuk menawarkan alat lain. Setelah menerima air minum, ia menunggu pertanyaan Nahidah mengenai pekerjaan yang ingin dijalankannya lebih teratur di Karangjati.
Ia menjelaskan kegiatan mengajar dan bantuan teknis yang kadang diminta warga. Tidak semua pertolongan pantas ditagih sebagai jasa, tetapi ia juga perlu memisahkan pekerjaan yang memerlukan biaya agar tidak menghabiskan uang sendiri tanpa perhitungan. Ia ingin menata hal tersebut dengan lebih jelas.
'Kalau alat rusak saat membantu acara?' tanya Markonah.
'Saya perlu tahu lebih dulu alat itu milik siapa dan dipakai untuk apa. Kalau saya yang salah, saya bertanggung jawab. Tapi saya juga harus berani bilang kalau saya belum bisa membetulkannya.'
Nahidah menanyakan apakah kebiasaan menerima banyak permintaan akan menyisakan waktu untuk keluarga. Rafi mengeluarkan kertasnya setelah meminta izin. Di sana tertulis kegiatan yang biasa ia kerjakan, beberapa waktunya saling bertabrakan.
Markonah menunjuk dua baris. 'Ini keduanya sore?'
Rafi melihatnya, kemudian mengusap dagu. 'Saya terlalu gampang bilang bisa.'
Ia mengambil pensil dari saku dan memberi tanda pada pekerjaan yang harus dijadwalkan ulang. Nahidah tidak menyuruhnya menghapus semua kegiatan di luar rumah. Ia justru meminta agar keluarganya kelak tidak harus menebak kapan ia akan pulang hanya karena Rafi takut mengecewakan orang lain.
Pembicaraan tersebut membuat Rafi terdiam lebih lama. Kertas di tangannya tidak lagi tampak penting ketika ia mulai bercerita tentang ayahnya yang telah meninggal tiga tahun sebelumnya. Ayahnya tegas dan tidak selalu pandai menyampaikan khawatir dengan kalimat yang lembut.
'Dulu saya merasa kalau saya menjelaskan pekerjaan saya, beliau tetap tidak akan mengerti,' katanya. 'Jadi sering saya memilih bercanda atau pergi. Saya kira itu lebih gampang.'
Nahidah membiarkannya menyelesaikan cerita. Markonah menurunkan gelas yang belum sempat diminumnya.
Sebelum kehilangan ayah, Rafi sempat berbicara dan meminta maaf. Percakapan itu tidak mengubah masa lalu mereka menjadi keluarga yang tidak pernah saling melukai. Namun, ia masih mengingat bagaimana ayahnya mendengarkan sampai ia selesai tanpa langsung menyuruhnya berhenti membela diri.
'Saya tidak ingin mengulang kebiasaan kabur dengan tawa setiap ada pembicaraan susah,' ujarnya.
Markonah mengangguk pelan. Ia tidak menjadikan cerita kehilangan tersebut alasan untuk mengabaikan pertanyaannya sendiri.
'Kalau orang mengatakan gurauanmu menyakiti, kamu akan dengarkan? Kadang orang yang sudah tertawa bersama juga bisa tidak nyaman.'
Rafi menatapnya. Ada beberapa kejadian yang tidak perlu disebut satu per satu agar ia mengerti maksud pertanyaan itu.
'Saya harus dengarkan. Tidak cukup bilang saya cuma bercanda.'
'Juga kalau orang itu tidak ingin difoto?'
'Iya. Menolak difoto tidak perlu alasan yang membuat saya puas dulu.'
Ia melihat ponsel yang sengaja tetap berada di sakunya. Pernah ia merasa gambar yang disukai harus dibagikan agar orang lain ikut mengagumi. Sekarang ia mendengar suara Markonah yang tenang, dan menyadari betapa banyak ruang yang dulu diambilnya ketika memilih sendiri apa yang boleh diperlihatkan.
Nahidah menggeser piring kecil ke tengah. Rafi mengambil satu kue sesudah dipersilakan. Ia hampir membuat komentar tentang jumlah gula, lalu berhenti karena teringat rasa minuman buatannya yang pernah terlalu manis. Markonah melihat wajahnya dan bertanya apa yang dipikirkan.
'Saya sedang belajar tidak mengomentari hidangan sebelum mencobanya,' jawabnya.
Nahidah tertawa. 'Itu pelajaran yang bisa dipakai hari ini.'
Suasana melunak. Markonah bertanya tentang kegiatan yang benar-benar disukai Rafi jika tidak ada orang menonton. Ia menyebut kesenangannya melihat anak yang semula takut menyentuh tombol akhirnya berani belajar, juga kepuasan ketika alat sederhana dapat dipakai bersama tanpa membuat orang merasa bodoh.
'Jadi bukan karena bunyi paling keras?' tanya Nahidah.
'Kalau bunyinya terlalu keras, biasanya saya malah dipanggil untuk mengecilkan, Bu.'
Mereka tertawa singkat. Sesudah itu Rafi menanyakan hal yang selama ini lebih sering ia tebak: apakah Markonah ingin bekerja di luar kegiatan membantu ibu. Gadis itu menjawab bahwa ia masih menimbang, tetapi tidak ingin keinginannya dianggap selesai begitu seseorang datang melamar.
Rafi menerima jawaban tersebut tanpa mengusulkan rencana usaha atas namanya. Ia bertanya apa yang dapat dibicarakan lagi jika waktunya tiba, lalu melipat kertas jadwal yang sudah penuh tanda.
Nahidah mengakhiri kunjungan ketika suara tetangga memanggil dari pagar untuk mengembalikan wadah. Rafi berdiri, mengucapkan terima kasih atas pertanyaan yang tidak selalu mudah dijawabnya, dan membawa pulang catatannya sendiri.
Di teras, Markonah menunggu bersama ibu sampai ia mengenakan sandal. Rafi mengangkat tangan untuk berpamitan, kemudian berjalan tanpa menoleh mencari orang yang akan memberi tahu apakah kunjungannya lebih baik daripada kunjungan kemarin. Ia masih memikirkan dua pekerjaan sore yang bertabrakan. Sesampai di rumah, itulah hal pertama yang harus ia rapikan.
Ia kemudian benar-benar menghubungi orang yang meminta bantuannya, menjelaskan waktu yang sudah terisi dan menawarkan hari lain. Jawaban yang diterima tidak semuanya sesuai keinginannya; satu pekerjaan harus diserahkan kepada orang yang lebih tersedia. Rafi menahan keinginan mengatakan bahwa ia bisa menyelipkan semuanya. Ia mencatat perubahan yang disepakati, melipat kertas, lalu menyiapkan bahan mengajar untuk waktu yang memang masih menjadi tanggung jawabnya. Kertas yang dibawa ke rumah Nahidah itu akhirnya dipakai, bukan hanya disimpan sebagai bekas percakapan.
Aksara