Tiga caping diletakkan Nahidah di teras pada Jumat ketika Hilmi, Rafi, dan Fadli datang. Markonah sudah menyiapkan air dan kertas untuk mencatat bagian pekerjaan yang perlu dibantu. Tidak ada kursi menghadap halaman seperti panggung, tidak ada pengeras suara yang menunggu dinyalakan.
Rafi memandang caping itu, kemudian menoleh kepada kedua sahabatnya.
'Kita tidak diminta menjawab pertanyaan sambil memakai ini, kan?'
'Kalau ingin dipakai sekarang juga boleh,' jawab Nahidah. 'Tapi kita masih di tempat teduh.'
Fadli mengambil satu dan mencoba talinya. Hilmi menunggu ibu mempersilakan duduk, lalu menaruh caping yang disodorkan di samping kursinya. Markonah duduk bersama mereka, bukan di balik pintu untuk menebak isi pembicaraan.
Nahidah menjelaskan bahwa sawah kecilnya sudah mendekati waktu panen. Ada orang berpengalaman yang dapat membantu bagian tertentu, tetapi pengumpulan, pengangkutan, dan pekerjaan sesudahnya masih memerlukan tambahan tangan. Ia ingin mulai pada Senin berikutnya jika keadaan memungkinkan.
'Saya bertanya apakah kalian punya waktu,' katanya. 'Kalau tidak bisa, bilang. Jangan mengosongkan pengajaran atau urusan keluarga diam-diam.'
Hilmi menyebut jadwal yang harus dijaga sore hari. Rafi mempunyai satu pekerjaan yang telah dipindahkan waktunya sesudah kunjungan Rabu. Fadli perlu mengatur perawatan Si Imam agar tidak kembali membuat orang lain mengejar hewan ketika ia sedang di sawah.
Markonah mencatat batas waktu mereka. Ketika Hilmi menawarkan terlalu banyak jam, ia menanyakan kapan lelaki itu akan makan dan beristirahat sebelum mengajar. Hilmi membaca kembali jadwal yang baru disebutnya, lalu mengurangi kesanggupan pada hari pertama.
'Kalau dipaksa semuanya, sore saya malah tidak sanggup,' akunya.
'Lebih baik tahu sekarang,' jawab Markonah.
Rafi mengangkat satu caping dan mengamati bagian dalamnya. 'Kalau saya paling lambat, nanti tidak dicoret dari daftar manusia yang boleh bertamu?'
Nahidah menatapnya sampai ia tersenyum canggung.
'Ini pekerjaan sawah, Rafi. Bukan perlombaan memilih menantu.'
'Iya, Bu.'
'Markonah tetap berhak memilih dengan pertimbangannya sendiri. Bantuan kalian kami hargai, tapi jangan disimpan sebagai tagihan untuk jawaban tertentu.'
Fadli mengangguk terlebih dahulu. Hilmi menyatakan ia bersedia membantu selama waktunya dapat diatur. Rafi pun menyanggupi setelah mengulangi pekerjaan mana yang belum pernah dilakukannya. Mereka kemudian membahas kebutuhan air minum dan tempat menaruh hasil, bukan menentukan siapa yang berdiri paling dekat dengan Markonah.
Di halaman, Nahidah menunjukkan cara mengikat karung kosong agar mudah dibawa tanpa tercecer. Orang yang terbiasa bekerja di sawah akan memberi petunjuk pekerjaan lapangan nanti. Untuk sore itu mereka cukup memeriksa alat angkut dan memastikan tidak ada bagian tajam diletakkan sembarangan di dekat anak-anak.
Fadli menemukan tali pada salah satu caping yang belum rapat. Markonah mengatakan bahwa ia sudah menandainya untuk diikat ulang. Fadli menunggu izin sebelum membetulkan, lalu menyerahkannya kembali agar ia dapat memeriksa hasilnya.
Rafi mencoba mengangkat keranjang kosong sekaligus dengan beberapa karung. Tumpukannya miring sebelum ia melangkah. Hilmi menahan sisi bawah, dan mereka menurunkannya kembali untuk membagi beban.
'Kalau isinya sudah padi, saya tidak boleh sok begini,' gumam Rafi.
Markonah tertawa. 'Lebih baik ketahuan waktu masih kosong.'
Nahidah membagi caping yang dapat dipinjam dan meminta masing-masing mengembalikannya sesudah pekerjaan selesai. Ia juga memastikan mereka mempunyai alas kaki yang sesuai. Hilmi menunduk melihat tali sandal yang pernah robek saat halal bihalal. Jahitannya masih melekat, tetapi bagian yang keras membuat telapak kakinya tidak nyaman bila dipakai lama.
'Saya cari pengganti sebelum Senin, Bu,' katanya. 'Yang ini masih bisa dipakai dekat rumah, bukan untuk memaksa kerja seharian.'
Pertemuan berakhir sesudah semua mengetahui tempat berkumpul: selesai salat subuh, bukan ketika azan baru terdengar. Nahidah tidak mengundang penonton. Ketika Pak RT lewat dan menyapa, ibu hanya meminta bantuan memastikan jalan pengangkutan tidak terhalang barang warga. Itulah bagian yang perlu diketahui RT untuk berkoordinasi.
Markonah menyimpan catatan pekerjaan, kemudian membantu ibu membawa keranjang tali dan barang yang belum dipakai kembali ke dalam. Ketiga lelaki berpamitan dengan tugas yang jelas untuk dipersiapkan. Tidak ada satu pun yang pulang membawa angka penilaian.
Pada Minggu, Hilmi pergi membeli sandal pengganti. Ia mencoba ukuran sampai kakinya tidak terdesak di bagian depan, lalu memilih pasangan berwarna hijau yang mudah dikenali. Penjual hendak memasukkannya ke kantong bersama sandal lama, tetapi Hilmi mengatakan pasangan lama tetap akan dipakai untuk keperluan ringan di rumah.
Sementara itu, Rafi memeriksa wadah air yang akan dibawanya. Ia menemukan satu tutup yang tidak menempel rapat ketika botol dimiringkan, lalu menggantinya sebelum tasnya basah. Adiknya melihat kesibukan itu dan mengira ia hendak bepergian jauh. Rafi menjelaskan bahwa jaraknya dekat, tetapi tidak berarti orang dapat minum dari wadah kosong. Ia meminta bantuan menaruh handuk bersih terpisah dari bekal agar tidak bercampur dengan makanan.
Fadli menghabiskan sebagian sore untuk mengatur pergantian penjaga Si Imam. Orang yang akan membantu menyebut satu waktu ketika ia harus pulang. Fadli menuliskannya dan meminta bantuan pengganti sebelum menyatakan semua beres. Ia tidak menunggu Senin datang baru berharap seseorang kebetulan lewat kandang. Sesudah memeriksa pintu dan tempat pakan, ia merapikan pakaian kerja, meninggalkan gamis panjangnya tergantung untuk kegiatan lain. Ketika melihat caping di dekat tas, ia teringat sawah keluarga yang sudah dijual. Kali ini ia akan bekerja di sawah orang lain dengan izin yang jelas dan pekerjaan yang telah disepakati.
Hilmi membawa pulang sandal hijau dan memeriksanya lagi sebelum meletakkannya dekat pintu. Warna yang mencolok membuat ibunya menatap agak lama.
'Kamu pilih itu supaya tidak tertukar?'
'Semoga begitu, Bu.'
'Yang penting kalau pulang jangan cuma warnanya yang diingat, pasangannya juga dibawa.'
Hilmi tertawa. Ia menaruh caping pinjaman di sisi tas kecil berisi keperluan pribadi. Setelah itu ia mengirim kabar kepada Rafi dan Fadli bahwa ia akan bergabung sesudah salat subuh seperti kesepakatan. Keduanya menjawab singkat dengan daftar barang yang sudah siap. Malam itu Hilmi tidur lebih awal setelah menyelesaikan kewajibannya, membiarkan sandal hijau menunggu di dekat pintu untuk pekerjaan pertama esok hari.
Aksara