Sesudah salat subuh pada Senin, Hilmi menunggu di serambi sampai Rafi selesai menggulung sajadah yang dipakainya. Fadli datang membawa caping di tangan. Mereka tidak langsung berlari ke sawah; Rafi lebih dahulu memastikan wadah air tertutup, lalu ketiganya berjalan bersama menuju tempat yang disepakati.
Cahaya pagi mulai membuka bentuk pematang ketika mereka tiba. Nahidah sudah berbicara dengan orang yang biasa membantu pekerjaan panen. Markonah menaruh bekal di gubuk dan menunjukkan tempat air bersih agar tidak tertukar dengan air yang dipakai untuk keperluan lain.
Hilmi mengenakan sandal hijau yang dibelinya sehari sebelumnya. Rafi melihat warnanya dan bertanya apakah ukurannya cukup nyaman untuk berjalan di pematang sawah. Fadli menggantung tas pada kait yang cukup kuat, kemudian mendengarkan pembagian kerja.
Nahidah tidak menyerahkan semua alat sekaligus kepada orang yang baru datang. Pekerjaan yang memerlukan keterampilan ditunjukkan dan didampingi orang berpengalaman. Yang belum terbiasa mulai dari bagian yang dapat dikerjakan dengan aman. Rafi mendapat tugas mengumpulkan ikatan sebelum membawanya ke titik yang telah ditentukan.
'Kalau ragu, tanya,' kata Nahidah. 'Jangan lihat orang lain cepat lalu kamu ikut cepat.'
Rafi mengangguk, kemudian hampir salah mengambil tumpukan yang masih dikerjakan orang lain. Markonah memanggilnya dan menunjuk bagian yang memang sudah siap. Ia kembali menurunkan tangannya, tertawa malu, lalu mengulangi dari tempat yang benar.
Fadli mengenali beberapa gerakan yang pernah dilihat saat kecil. Namun, ia tetap mendengarkan ketika diberi petunjuk. Tubuhnya tidak lagi terbiasa dengan semua pekerjaan yang dulu dianggap mudah, dan ia tidak hendak menebus tahun-tahun itu dengan memaksa diri pada pagi pertama.
Hilmi bekerja lebih pelan. Ia memindahkan hasil dalam beban yang sanggup dibawanya, berhenti untuk merapikan ikatan yang longgar sebelum mengangkat lagi. Ketika melihat Rafi menumpuk terlalu tinggi, ia menanyakan apakah perlu dibagi dua.
'Saya kira satu kali angkut lebih cepat,' jawab Rafi.
'Kalau jatuh semua, kita angkut dua kali juga.'
Rafi memandang tumpukannya, lalu memindahkan sebagian. Beberapa helai masih tercecer ketika ia berjalan. Ia kembali memungutnya tanpa menyalahkan lumpur yang menempel di kaki.
Menjelang matahari lebih tinggi, suara percakapan di sawah mulai berkurang. Orang-orang menemukan irama masing-masing. Nahidah mengawasi bagian yang perlu diselesaikan hari itu, sementara Markonah berganti antara membantu pekerjaan dan menyiapkan kebutuhan istirahat.
Sesekali Rafi mengira gumpalan lumpur di kakinya sudah lepas, lalu mendapati gumpalan lain menempel lagi. Fadli tertawa ketika temannya mengangkat kaki terlalu tinggi seperti orang menguji sepatu baru. Rafi hendak membalas, tetapi memilih meletakkan beban terlebih dahulu sebelum berbicara.
'Ternyata yang paling setia di sini lumpurnya,' katanya.
'Jangan kamu ajak pulang semua,' sahut Markonah dari dekat gubuk.
Tawa singkat itu cukup mengendurkan badan yang mulai pegal. Sesudahnya mereka kembali bekerja sampai tiba waktu berhenti yang ditetapkan. Tidak ada yang mendapat tambahan beban hanya karena leluconnya paling banyak ditertawakan.
Di dekat gubuk, Markonah meminta mereka mencuci tangan sebelum mengambil makanan. Rafi menunjukkan telapak tangannya yang baru dibersihkan, lalu mendapati lumpur masih terselip pada sisi jarinya. Ia kembali ke tempat cuci tanpa menawar bahwa makan sedikit saja tidak akan menjadi soal.
Fadli membantu membagikan bekal setelah tangannya bersih. Hilmi duduk di tempat yang tidak menghalangi orang keluar masuk. Capingnya diletakkan terbalik di sisi dinding, bukan dilempar ke atas makanan. Nahidah baru ikut duduk setelah memastikan pekerjaan yang ditinggalkan aman untuk jeda.
'Sekarang baru terasa lapar,' kata Rafi sambil membuka bungkus.
'Tadi kamu banyak bicara. Badannya belum sempat mengadu,' jawab Fadli.
Rafi tertawa dan mulai makan. Percakapan berpindah ke kebutuhan air, waktu mengangkut hasil, serta bagian sawah yang belum selesai. Tidak ada yang membandingkan siapa paling rajin sebagai bahan menentukan pasangan Markonah.
Nahidah menjelaskan bahwa hasil perlu ditangani bertahap. Bagian yang sudah dikumpulkan dibawa ke tempat yang sesuai, lalu pengeringan mengikuti keadaan, bukan semua dipaksa masuk simpan pada hari yang sama. Markonah menunjukkan tempat penjemuran yang sudah disiapkan di rumah dan menanyakan siapa yang dapat membantu memindahkannya sebelum sore.
Hilmi menyebut batas waktunya untuk kembali mengajar. Rafi menawarkan menggantikan satu perjalanan angkut agar ia dapat pulang sesuai kesepakatan. Fadli memastikan masih ada orang yang menjaga Si Imam sampai ia kembali. Semua itu diselesaikan sambil makan, tanpa membuat janji tambahan yang tidak tahu siapa akan menjalankannya.
Sesudah istirahat, mereka bekerja lagi pada bagian yang sudah ditentukan. Hilmi sempat hendak mengangkat beban yang lebih besar karena melihat pekerjaan menumpuk, tetapi Nahidah menyuruhnya membagi. Ia menurut dan meminta Rafi membantu bagian lain.
Markonah memperhatikan bagaimana lelaki itu menerima koreksi. Ia tidak menarik kesimpulan tentang seluruh hidup seseorang dari satu sore di sawah. Namun, ia menyimpan gerak kecil tersebut sebagai sesuatu yang benar-benar dilihatnya, berbeda dari cerita orang di warung.
Ketika waktu Hilmi hampir habis, ia merapikan alat yang dipakai dan menyampaikan pekerjaan mana yang sudah selesai. Rafi menerima bagian yang dapat dilanjutkan, sementara Fadli membantu membawa hasil ke titik pengumpulan. Nahidah mengizinkan Hilmi pulang setelah mengingatkannya makan dan beristirahat sebelum mengajar.
Sebelum berpisah, Markonah memeriksa kembali gubuk dan menemukan satu bungkus kosong tertiup ke bawah bangku. Ia mengambilnya bersama sampah makan lain, lalu menitipkan kantong kepada orang yang pulang lebih dahulu. Nahidah menutup tempat air yang belum habis dan memastikan tidak ada alat tertinggal di jalur orang berjalan. Rafi yang melihat pekerjaan kecil itu ikut memungut tali lepas, kemudian menaruhnya pada tempat yang ditunjukkan. Mereka tidak meninggalkan urusan beres-beres hanya kepada ibu dan putri yang sawahnya sedang dibantu.
Hilmi mencuci tangan dan kakinya, mengambil tas serta caping pinjaman, lalu berpamitan. Sandal hijaunya kini kotor, tetapi masih lengkap. Ia berjalan pulang dengan langkah pelan, meninggalkan sahabatnya melanjutkan tugas yang masih ada. Hari pertama belum menyelesaikan seluruh panen, tetapi setiap orang mengetahui apa yang sudah dikerjakan dan apa yang menunggu esok pagi.
Aksara