Malam Selasa itu, Markonah duduk di dekat lampu kamar dengan dua kertas di hadapannya. Yang satu berisi pertanyaan yang pernah ditulisnya sendiri. Yang lain adalah puisi tulisan tangan Rafi. Ia tidak mengeluarkan surat pribadi dari mushaf, seolah semua hal harus dibaca sekaligus agar hatinya segera memperoleh jawaban.
Pada kertas pertanyaan, ia menambahkan beberapa kata yang teringat setelah percakapan di rumah. Tentang ibu. Tentang pekerjaan. Tentang bagaimana mengatakan tidak setuju tanpa harus lebih dahulu meminta maaf karena mempunyai keinginan.
Dari ruang sebelah, Nahidah memanggil untuk meminta gelas dipindahkan. Markonah melipat kertas sebelum bangkit. Ia menemukan ibu masih terjaga, kaki diletakkan pada posisi yang tadi sudah dibuat nyaman. Sesudah memberikan air, ia duduk di kursi dekat pintu.
'Ibu belum mengantuk?'
'Sudah. Tapi tadi gelasnya kejauhan.'
Markonah menggeser meja kecil agar lebih mudah dijangkau. Nahidah mengamati wajah putrinya, kemudian menanyakan apakah pekerjaan rumah membuatnya terlalu lelah. Markonah menggeleng dan mengaku pikirannya justru lebih ramai daripada tubuhnya.
Nahidah tidak langsung menyebut nama salah satu ustadz. Ia menunggu sampai putrinya mengatakan bahwa ia mulai lebih sering memikirkan Hilmi sejak melihatnya bekerja. Ada rasa yang tumbuh, tetapi Markonah takut perasaan itu menjadi tidak adil kepada orang lain.
'Kamu boleh mempunyai rasa,' jawab Nahidah. 'Tidak semua rasa harus langsung diumumkan. Tapi bukan berarti kamu salah karena mulai mengenal hatimu sendiri.'
'Kalau saya belum yakin?'
'Katakan belum yakin. Jangan menjanjikan hal yang belum kamu pilih. Itu sudah cukup untuk dibicarakan sekarang.'
Markonah menunduk. Ia teringat inti jawaban singkat yang dikembalikan bersama mushaf. Ketiganya menyatakan akan menghormati waktunya dan menjaga persahabatan. Ia tidak tahu semua percakapan mereka pada malam itu, tetapi berharap yang ditulis benar-benar akan mereka jalani.
Nahidah meraih tangannya sebentar. 'Kesedihan orang yang tidak dipilih bukan sesuatu yang bisa kamu hapus dengan mengorbankan keputusanmu sendiri. Kita tetap bisa memperlakukan mereka dengan baik.'
Markonah mengangguk. Sesudah memastikan ibu tidak membutuhkan hal lain, ia kembali ke kamar dan menyimpan dua kertas tadi dalam sampulnya. Malam itu ia tidak menulis satu nama sebagai jawaban yang harus disampaikan esok. Ia mematikan lampu setelah merapikan meja, membiarkan tubuhnya beristirahat.
Pada Rabu pagi, Hilmi mampir ke rumah Pak Dul sebelum menuju sawah. Alas kaki cadangan milik Nahidah masih dipakainya karena sandal hijaunya tinggal satu sisi. Ia tidak ingin meminjam milik ibu terlalu lama ketika rumah tersebut juga membutuhkan barang sehari-hari.
Pak Dul mengeluarkan pasangan yang biasa dipakai untuk keperluan ringan. Hilmi mencobanya lebih dahulu. Pasangan pertama terlalu longgar sehingga ia mengembalikannya sebelum melangkah jauh. Pak Dul mencari ukuran lain yang lebih sesuai, lalu meminta Hilmi berjalan beberapa langkah di halaman.
'Kalau masih mudah lepas, jangan dipakai di pematang,' katanya.
Hilmi mencoba lagi dan merasa dapat menapak dengan baik. Ia menerima pinjaman itu setelah menyampaikan akan membersihkan serta mengembalikannya. Pak Dul mengingatkan agar ia memberi tahu jika ada kerusakan, bukan menyembunyikannya karena sungkan.
'Iya, Pak. Saya jaga.'
Dari sana Hilmi mengembalikan alas kaki cadangan Nahidah yang sudah dibersihkan. Markonah menerimanya di teras, memeriksa bahwa pasangannya lengkap, lalu menaruhnya di tempat yang dapat dijangkau ibu. Ia menanyakan apakah luka kecil di kaki Hilmi masih mengganggu. Hilmi mengatakan keadaannya lebih nyaman, tetapi ia tetap mengambil pekerjaan yang tidak membuatnya kembali terendam lumpur.
Di sawah, pembagian kerja disesuaikan. Nahidah tidak ikut mengangkat, sedangkan Markonah datang pada waktu yang disepakati setelah menyiapkan keperluan ibu di rumah. Orang yang mendampingi pekerjaan menunjukkan bagian yang dapat diteruskan tanpa memaksa lahan yang masih terlalu licin.
Rafi sempat hendak mengomentari sandal pinjaman Hilmi, lalu beralih menanyakan tempat ikatan yang harus dipindah. Fadli membantu menata jalur agar orang yang membawa hasil tidak berpapasan pada bagian sempit. Pekerjaan pagi itu bergerak lebih teratur, meskipun tenaga mereka mulai merasakan hari-hari sebelumnya.
Ketika Markonah datang membawa kabar dari rumah, Hilmi meletakkan beban sebelum mendengarkan. Gadis itu menyampaikan bahwa ibu beristirahat dan bersedia menerima laporan singkat mengenai pekerjaan, bukan kunjungan panjang yang membuatnya lelah.
'Saya nanti sampaikan bagian yang sudah selesai saja,' jawab Hilmi.
Rafi melihat senyum Markonah ketika menerima jawaban itu. Ia kembali memandang pekerjaannya, mencoba menyingkirkan dugaan yang muncul terlalu cepat. Fadli yang berdiri di dekatnya pun tidak berkata apa-apa. Tidak ada pengumuman pilihan, tidak ada janji yang baru saja mereka saksikan.
Saat istirahat, Markonah duduk terpisah untuk memeriksa daftar kebutuhan rumah. Hilmi tidak mendekat hanya untuk memastikan ia mendapat kesempatan paling lama. Ia justru membantu membagi air setelah tangannya bersih, lalu mempersilakan Fadli lebih dahulu mengambil tempat duduk.
Rafi mengeluh punggungnya mulai pegal. Fadli menunjukkan tempat berteduh dan menyuruhnya berhenti sebentar. Hilmi ikut duduk, meletakkan sandal pinjaman dengan hati-hati agar tidak tertukar dengan milik orang lain.
'Yang ini punya Pak Dul,' katanya ketika seorang pekerja hampir memindahkannya. 'Saya masih harus mengembalikannya.'
Sebelum kembali bekerja, angin mengangkat sudut kain penutup yang diletakkan dekat gubuk. Rafi meraihnya dan hampir menyeret tempat minum karena tidak melihat sisi lain tersangkut. Fadli menahannya, lalu mereka melepaskan kaitannya bersama. Hilmi memindahkan air lebih dahulu sebelum membantu melipat kain. Rafi mendengus melihat kecerobohannya sendiri, tetapi kali ini ia tidak berusaha menutupinya dengan kelakar paling keras. Ia menanyakan di mana kain itu seharusnya disimpan, kemudian menaruhnya sesuai petunjuk. Markonah membantu memastikan jalur kembali lapang, lalu mengambil daftar pekerjaan yang tadi ditinggalkannya di tempat teduh.
Setelah kain tersimpan, Markonah duduk kembali untuk menandai satu pekerjaan yang sudah selesai, lalu melipat daftarnya. Perasaan yang dibicarakannya dengan ibu semalam masih ada, tetapi hari itu ia juga perlu makan, menuntaskan tugas, dan memberi orang lain kesempatan beristirahat. Ia bangkit setelah jeda cukup, membawa kembali wadah kosong tanpa memanggil ketiga lelaki itu untuk membantunya sekaligus.
Di belakangnya, percakapan para pekerja berlanjut mengenai bagian yang perlu diselesaikan sebelum mereka pulang sore nanti.
Aksara