Sesudah isya, jamaah meninggalkan mushola satu per satu. Anak-anak yang sempat belajar telah pulang bersama orang yang menjemput. Hilmi melipat sajadah di dekat rak ketika Rafi meletakkan gulungan karpet dengan bunyi lebih keras daripada biasanya.
'Mi, tadi sore kamu memberikan apa kepada Bu Nahidah?'
Hilmi menoleh. Fadli berdiri di sisi lain ruangan, memegang dua alas yang belum ditumpuk. Keduanya memandangnya seolah menunggu kalimat yang sudah terlambat diucapkan.
'Bantuan perlengkapan yang beliau minta dan setujui,' jawab Hilmi. 'Kenapa?'
'Kami melihat di samping warung.'
'Iya. Bagian depan sedang ramai. Saya menyerahkan barang yang sudah dijanjikan.'
Rafi mendekat satu langkah. 'Barang apa sampai perlu berbisik?'
Hilmi menurunkan sajadah ke tempat yang bersih sebelum menjawab. 'Ada keperluan pribadi penerimanya. Saya boleh mengatakan itu bantuan yang disetujui, tapi rincian beliau tidak ingin jadi pembicaraan orang. Bukan hadiah supaya Markonah memilih saya.'
Kalimat terakhir itu membuat Rafi tertawa pendek, tanpa gembira. Ia merasa Hilmi terlalu cepat menyebut tepat apa yang sedang dipikirkannya.
'Kalau kamu sendiri tahu orang bisa mengira begitu, kenapa dilakukan diam-diam?'
'Saya tidak menyembunyikan pertemuan dari siapa pun. Saya cuma tidak mengumumkan urusan beliau di depan pelanggan.'
Fadli meletakkan alas di atas tumpukan. Ia ingin pertanyaannya terdengar lebih tenang daripada Rafi, tetapi rahangnya tetap mengeras ketika berbicara.
'Kami tidak minta kamu mengumumkan satu kampung. Kami sahabatmu. Apa tidak bisa cerita kepada kami saja?'
Hilmi memandang keduanya bergantian. Ia teringat tulisan yang mereka masukkan ke mushaf, juga pekerjaan yang baru selesai bersama. Semua itu terasa dekat, tetapi belum pernah berarti setiap orang yang dibantu harus menyerahkan hak atas ceritanya kepada tiga lelaki sekaligus.
'Saya bisa cerita bagian saya,' katanya. 'Saya menawarkan bantuan, beliau menyetujui barangnya, saya menyiapkan bersama ibu saya, lalu menyerahkan hari ini. Itu saja yang saya lakukan. Untuk keadaan pribadi beliau, saya perlu tanya izin lagi.'
Rafi menatap sajadah yang sudah terlipat di rak. Ia mendengar penjelasan itu, tetapi rasa takut kalah membuatnya mencari celah lain.
'Dan kami harus percaya begitu saja?'
'Saya berharap kalian mau mendengar sebelum memutuskan.'
'Kami sudah mendengar, Mi. Tapi semuanya tetap harus berhenti di bagian yang kamu tentukan.'
Hilmi menahan napas. Ia tidak ingin suara tipisnya yang mulai bergetar terdengar seperti usaha memperoleh belas kasihan.
'Bagian itu bukan saya yang tentukan. Bu Nahidah berhak memilih kepada siapa urusannya dijelaskan. Kalau kalian mau menunggu, saya tanyakan lagi apakah ada hal yang boleh diklarifikasi. Saya tidak akan mengarang jawaban malam ini.'
Fadli memandang lantai. Ia tahu permintaan izin bukan sesuatu yang salah. Namun, bayangan Markonah mengikuti langkah Hilmi dengan mata masih menempel dalam ingatannya. Ia takut jika mengalah sekarang, semua keraguan yang tersisa akan berubah menjadi penyesalan karena tidak pernah bertanya.
'Janji kita juga harus dijaga,' ujarnya.
'Saya tidak melanggar janji dengan membantu orang,' jawab Hilmi. 'Kalau ada perbuatan saya yang kalian anggap tidak adil, sebutkan. Tapi jangan meminta saya membuka hal lain hanya untuk membuktikan saya tidak berbohong.'
Rafi mengambil pecinya dari bangku, lalu memakainya dengan gerakan tergesa. Ia merasa tidak sedang meminta sesuatu yang besar. Baginya, keterangan yang jelas seharusnya cukup menghapus satu sore penuh dugaan. Ia belum mau melihat bahwa keterangan umum sudah diberikan dan yang terus dimintanya justru bagian yang bukan haknya.
'Kamu lebih percaya pada janji yang tidak boleh kami tahu,' katanya.
Hilmi membuka mulut, kemudian berhenti. Ia sudah menjelaskan asal bantuan dan menawarkan jalan meminta izin. Mengulang semuanya dengan suara lebih keras tidak akan membuat Rafi mendadak bersedia mendengarkan.
'Saya tidak sedang memilih siapa lebih penting, Fi.'
'Tapi kami jadi orang yang harus diam dan menunggu.'
Rafi berjalan menuju pintu. Di dekat rak sandal ia sempat berhenti, seolah masih mengharapkan Hilmi menyebut rincian yang akan membenarkan semuanya. Hilmi tetap berdiri di sisi sajadah. Akhirnya Rafi mengenakan alas kaki dan turun dari serambi tanpa menoleh.
Fadli belum langsung menyusul. Ia menatap wajah sahabatnya yang tampak lelah, lalu berkata lebih pelan.
'Saya berharap saya salah mengira.'
'Saya juga berharap kita bisa bicara lagi setelah lebih tenang.'
Fadli mengangguk kecil, tetapi belum menyatakan bersedia menunggu izin. Ia mengambil tasnya dan keluar. Hilmi mendengar langkah kedua temannya berpisah di halaman, kemudian kembali ke pekerjaan yang masih ada.
Ia melipat satu alas terakhir dan mendapati ujungnya tidak sejajar. Biasanya Rafi akan menarik sisi lain sambil melontarkan kelakar, sementara Fadli memastikan tumpukannya tidak miring. Malam itu Hilmi mengerjakannya sendiri, membuka lipatan yang salah lalu mengulangi sampai cukup rapi untuk disimpan.
Ketika lampu ruang depan dimatikan sebagian, ia duduk sebentar di bangku. Ia perlu bertanya kepada Nahidah tentang batas penjelasan yang dapat diteruskan, tetapi tidak ingin mengetuk rumah orang malam-malam hanya karena sahabatnya marah. Ia menyiapkan pertanyaan untuk waktu yang pantas esok hari.
Di persimpangan, Rafi menunggu cukup lama untuk melihat Fadli keluar. Ia menanyakan apakah temannya mendapat jawaban tambahan. Fadli menggeleng dan mengatakan tidak ada percakapan baru sesudah Rafi pergi selain harapan dapat bicara lebih tenang. Rafi menendang kerikil kecil ke sisi jalan, lalu segera menghindari seorang warga yang lewat membawa anak tidur. Mereka saling menyapa singkat. Fadli menolak ketika Rafi hendak melanjutkan tuduhan di tempat itu; orang yang lewat tidak perlu dibawa masuk. Sesudah warga menjauh, keduanya berpisah tanpa menyelesaikan perbedaan antara apa yang benar-benar mereka lihat dan apa yang sudah mereka simpulkan.
Di luar, angin menggeser ujung daun dekat pagar. Hilmi mengenakan sandal pinjaman Pak Dul dan memeriksa rak sebelum pergi. Tidak ada barang teman yang tertinggal untuk dijadikan alasan memanggil mereka kembali. Ia mengunci bagian yang menjadi tugasnya, lalu berjalan pulang dengan kalimat Rafi masih terngiang, mencoba memisahkan rasa terluka dari kewajiban yang tetap perlu dijalankannya.
Sesampainya di rumah, ia menaruh tas di tempat biasa dan duduk sebelum mengganti pakaiannya yang terasa lembap.
Aksara