Pada Senin subuh, Hilmi tiba di mushola sebelum kedua sahabatnya. Ia menyalakan lampu, memeriksa ruang yang akan dipakai, lalu duduk sebentar setelah bersuci. Pekerjaan yang biasanya dibagi terasa lebih panjang ketika ia terus menoleh ke pintu.
Rafi datang menjelang jamaah bersiap. Ia menjawab salam Hilmi, tetapi memilih tempat yang jauh dari bangku tempat mereka biasa berbincang. Fadli menyusul dan berdiri di sisi lain. Mereka tetap salat bersama warga; tidak ada yang meninggalkan desa atau mengajak jamaah memilih pihak.
Sesudah salat, Hilmi hendak mendekat. Rafi sudah mengenakan sandal, sedangkan Fadli sedang menjawab pertanyaan seorang warga di serambi. Hilmi menunggu sampai percakapan selesai, lalu menyebut bahwa ia akan menanyakan kembali batas penjelasan kepada Nahidah.
Fadli mengangguk tanpa menatap lama. 'Saya perlu pulang dulu.'
Hilmi membiarkannya pergi. Ia tidak menarik lengan temannya agar semua persoalan selesai sebelum matahari terbit. Namun, jadwal sore tidak dapat dibiarkan hanya karena orang dewasa sedang saling terluka. Ia memeriksa bagian yang biasa dibantu kedua sahabatnya, lalu meminta pengurus menghubungi orang yang dapat mengganti tugas jika mereka belum bersedia datang.
Pada waktu yang pantas sesudah pekerjaan pagi, Hilmi mengirim pesan kepada Nahidah. Ia menjelaskan bahwa teman melihat penyerahan perlengkapan dan bertanya; ia ingin memastikan apa yang boleh disampaikan mengenai bantuan itu. Ia tidak menuliskan rincian pertengkaran, mengira pertanyaan tentang izin sudah cukup untuk membuka jalan.
Nahidah membalas setelah beberapa saat. Ia menegaskan bahwa bantuan yang diminta dan disetujuinya boleh dijelaskan secara umum. Rincian keadaan serta kebutuhan pribadi belum ingin ia bagikan. Kalau ada yang masih perlu ditanyakan, ia bersedia membicarakannya pada waktu yang sesuai, bukan melalui percakapan berantai di warung.
Hilmi menyimpan jawaban itu. Ia berterima kasih, lalu menyampaikan kepada kedua sahabatnya bahwa bagian umum memang boleh diterangkan dan tidak ada keputusan pasangan di balik bantuan. Pesan untuk berbicara lagi belum memperoleh jawaban ketika ia berangkat mengurus kegiatan siang.
Di dekat tanggul, ia bertemu Fadli yang sedang membawa Si Imam pada jalur menuju kandang. Hewan itu berada dalam pengawasan, tidak dilepas berjalan menuju mushola seperti tamu yang dapat mencari tempat duduk sendiri. Hilmi berhenti di tepi jalan dan menawarkan beberapa daun yang baru dibawanya setelah menanyakan apakah boleh diberikan.
Fadli mengiyakan, tetapi Si Imam lebih dahulu menoleh ke wadah air di dekat kandang. Kambing itu berjalan mendekat ke sana, meninggalkan Hilmi dengan daun masih di tangan. Hilmi tersenyum getir.
'Sampai dia juga tidak berminat mengobrol,' gumamnya.
Fadli mendengar, lalu mengambil daun yang ditawarkan untuk diletakkan bersama pakan yang sesuai. Ia tidak mengatakan kambing mengetahui siapa yang bersalah dalam urusan mereka. Hilmi juga tidak menanyakan maaf kepada hewan itu. Mereka berdiri canggung beberapa saat sebelum Fadli menyatakan perlu menuntaskan pekerjaan kandang.
Hilmi berpamitan dan melanjutkan jalan. Percakapan singkat tersebut belum memperbaiki hubungan, tetapi ia masih berharap dapat berbicara lagi.
Sepeninggal Hilmi dari kandang, Fadli membuka pesan yang tadi masuk. Ia membaca penegasan tentang bantuan umum, lalu melihat lagi wadah air yang baru diisi. Tidak ada keterangan baru yang membuktikan dugaan buruknya. Namun, untuk menjawab dengan tenang ia harus lebih dahulu mengakui bahwa dirinya mungkin sudah menuduh terlalu jauh. Ia mengetik beberapa kata, menghapusnya, kemudian memasukkan ponsel kembali. Pekerjaan kandang dijadikannya alasan menunda percakapan yang justru lebih sulit diselesaikan. Ketika tiba waktunya memberi kabar tentang bantuan mengajar, ia meminta pengurus mencari pengganti untuk hari itu. Ia tidak memberitahu alasan pribadinya kepada anak-anak, tetapi penundaan jawabannya tetap meninggalkan pekerjaan tambahan bagi orang lain.
Menjelang sore, anak-anak mulai datang ke mushola dengan buku masing-masing.
Rafi tidak hadir pada waktu bantuan yang biasanya dilakukannya. Fadli pun belum datang untuk menyimak kelompok yang lebih besar. Pengurus telah memperoleh seorang dewasa yang bersedia membantu sementara. Hilmi mengatur ulang kelompok agar tidak ada anak menunggu tanpa tugas, lalu menjelaskan pelajaran yang dapat dikerjakan bergiliran.
Darto memandang tempat duduk kosong di dekat rak. 'Ustadz Rafi sama Ustadz Fadli ke mana?'
'Hari ini tugasnya dibantu dulu. Kamu mulai dari bagian yang kemarin sudah dibaca.'
'Tapi biasanya mereka juga di sini.'
Hilmi mengangguk. 'Iya. Kalau ada perubahan lagi, nanti kami kabari.'
Ia tidak menyuruh Darto membawa pesan kemarahan atau menyelidiki rumah temannya. Anak itu menerima buku yang ditunjukkan, meskipun sesekali masih menoleh ketika ada suara langkah di halaman.
Pelajaran berlangsung lebih pelan. Hilmi memberi jeda ketika tenggorokannya mulai terasa kering dan membiarkan orang yang membantu mengambil giliran menyimak. Ia minum, lalu kembali duduk untuk mendengarkan anak berikutnya. Tidak semua hal harus dilakukan dengan suaranya sendiri.
Dari dekat rumah, Markonah mendengar kegiatan sore yang tidak seramai biasanya. Ia menanyakan kepada seorang anak yang pulang apakah kelas selesai lebih awal. Anak itu menjawab bahwa beberapa bagian disesuaikan, bukan menceritakan sebab pertengkaran yang tidak diketahuinya.
Markonah menaruh wadah yang sedang dicuci dan mendengarkan sebentar. Ia mengenali suara Hilmi di antara suara anak-anak, tetapi tidak mendengar kelakar Rafi yang biasa menyela ketika mereka beres-beres. Hal tersebut terasa ganjil, meskipun belum cukup untuk menjelaskan apa pun.
Menjelang pulang, Hilmi mengucapkan terima kasih kepada orang yang menggantikan tugas. Mereka membicarakan kesediaan untuk hari berikutnya jika diperlukan, lalu menyimpan buku pada tempatnya. Darto membantu mengangkat alas kecil setelah diberi tugas yang sesuai, kali ini tanpa lagu tentang sandal.
Hilmi menutup kegiatan setelah semua anak dijemput atau pulang dengan pendamping yang semestinya. Di bangku serambi ia memeriksa pesan. Belum ada kesanggupan berbicara dari Rafi maupun Fadli. Ia meletakkan ponsel kembali ke tas dan mengenakan sandal Pak Dul, berusaha tidak mengartikan satu sore yang sunyi sebagai keputusan yang berlaku selamanya.
Sesudah memastikan bangku kembali pada tempatnya, ia mematikan lampu yang tidak diperlukan dan mengucapkan salam kepada pengurus sebelum pulang.
Aksara