Senin dan Selasa lewat dengan sapaan pendek. Pada Rabu pagi, hari ketiga sejak jarak itu mulai terasa, Hilmi masih melihat Rafi memilih sisi kiri dan Fadli sisi kanan sesudah datang ke mushola. Mereka tidak pernah menyatakan hubungan telah selesai, tetapi bangku yang biasa diisi percakapan bersama lebih sering kosong.
Pengurus membantu membagi jadwal mengajar. Anak-anak tetap memperoleh pendamping, meskipun beberapa kelompok harus berganti waktu. Hilmi menuliskan perubahan agar orang tua tidak datang berdasarkan kebiasaan lama lalu mendapati kegiatan belum dimulai. Itu pekerjaan yang harus dilakukan, apa pun yang sedang terjadi di antara pengajarnya.
Pagi tersebut salah satu perangkat suara berdengung ketika dinyalakan. Hilmi segera menghentikan penggunaan bagian itu dan menunggu petugas yang lebih memahami sambungannya. Ia tidak mengetuk mikrofon berkali-kali di depan orang yang sedang menyiapkan salat, berharap bunyi akan hilang karena lelah sendiri.
Pak RT mendekat setelah melihatnya menaruh mikrofon.
'Rusak lagi?'
'Belum tahu, Pak. Kita periksa dulu. Jangan langsung dipakai kalau mengganggu.'
RT menyampaikan kepada pengurus yang lain. Ketika Rafi tiba, ia diminta melihat pengaturan yang baru dipindahkan orang sesudah kegiatan sebelumnya. Ia memeriksa dengan orang yang mendampingi, menjelaskan bagian mana yang perlu dikembalikan, lalu menguji pada suara yang wajar.
Hilmi mengucapkan terima kasih. Rafi mengangguk dan menaruh perangkat pada tempat aman. Mereka dapat menyelesaikan kebutuhan alat tanpa membicarakan bungkusan, tetapi ketika Hilmi menawarkan duduk sesudah salat, Rafi kembali mengatakan ada pekerjaan lain.
Fadli melihat peristiwa itu dari dekat pintu. Ia juga tidak menambah tuduhan di depan jamaah. Namun, sesudah selesai, ia lebih cepat mengambil tas daripada menunggu kedua sahabatnya seperti dahulu. Si Imam menunggu dalam pengawasan di tempat yang telah diatur, tidak menjadi alasan untuk membiarkan hewan masuk ke ruang salat.
Pak RT memilih tetap di serambi setelah jamaah pulang. Ia menggeser bangku agar Hilmi dapat duduk tanpa menghalangi orang membersihkan lantai.
'Apa yang bisa saya bantu, Ustadz? Bukan untuk disiarkan. Saya lihat kalian sedang tidak enak satu sama lain.'
Hilmi memandang halaman sebelum menjawab. Ia telah bertanya kepada Nahidah pada Senin dan memperoleh penegasan: bantuan umum boleh dijelaskan, rincian pribadi belum diizinkan untuk diteruskan. Hal itulah yang sudah ia kirim kepada sahabatnya.
'Saya sudah mencoba menjelaskan bagian saya, Pak. Mereka masih keberatan karena ada hal pribadi orang lain yang tidak bisa saya ceritakan.'
RT hampir bertanya hal pribadi apa, tetapi menutup mulut sebentar. Ia teringat kebiasaannya sendiri menambahi pertanyaan sampai semua orang merasa harus memberi cerita lebih banyak.
'Kalau kalian perlu tempat bicara, saya bisa membantu mengaturnya. Tapi tidak harus ada orang menonton.'
Hilmi berterima kasih. Ia meminta RT tidak menjadikan pertemuan sebagai panggilan mendadak yang memaksa ketiganya duduk tanpa siap. Yang dibutuhkannya adalah kesempatan berbicara dengan tenang, bukan sidang baru mengenai siapa paling jujur.
RT menyanggupi. Ia juga menanyakan jadwal yang perlu dibantu agar Hilmi tidak mengambil semua tugas sambil menunggu teman-temannya mau datang. Mereka memisahkan urusan itu dari persoalan pribadi, lalu memastikan siapa yang dapat dihubungi untuk kegiatan sore.
Di warungnya, Pak Min mendengar beberapa pelanggan menyebut mushola terasa lebih sepi. Ia teringat penyerahan bungkusan pada Minggu. Yang benar-benar didengarnya hanya potongan tentang perlengkapan, kenyamanan, dan izin. Ia tidak tahu bahwa dua teman Hilmi kemudian menuntut rincian di ruang yang sudah ditinggalkan jamaah.
Ketika seorang pelanggan bertanya apakah ia tahu sesuatu, Pak Min meletakkan sendok dan menjawab bahwa ia tidak mempunyai keterangan lengkap. Orang itu tampak kecewa karena berharap pulang membawa cerita baru.
'Tapi kejadiannya di samping warungmu, Min.'
'Tempat kejadian dekat bukan berarti telinga saya mendengar semua.'
Ia kembali menakar teh. Buku kecil bekas taruhan tetap tertutup, tidak dibuka untuk memperbarui peluang berdasarkan pertengkaran. Sesudah orang itu pergi, Pak Min menatap jalan sebentar, bertanya-tanya apakah lebih baik menawarkan bantuan langsung kepada orang yang bersangkutan daripada menambah dugaan dari tempatnya duduk.
Menjelang siang, Hilmi memeriksa pesan sekali lagi. Ia sudah menyampaikan penjelasan umum dan penegasan izin, tetapi belum menerima kesanggupan berbicara. Ia mengetik undangan singkat untuk Rafi dan Fadli, menawarkan waktu yang dapat mereka pilih, lalu meletakkan ponsel agar tidak terus menunggu bunyi masuk.
Pekerjaan yang masih dapat dilakukan diselesaikannya. Buku anak yang tertukar dipisahkan menurut nama pemilik. Alas yang lembap dijemur di tempat yang tidak mengganggu jalan. Ketika pengurus datang membantu, Hilmi menyerahkan bagian yang memang dapat dikerjakan orang lain tanpa merasa bantuan itu mengurangi harga dirinya.
Rafi membalas mengenai jadwal mengajar, tetapi belum menyebut undangan duduk bersama. Fadli menyampaikan waktu tugas yang sanggup diambil pada hari berikutnya. Hilmi mencatat kedua kabar tersebut. Ada pekerjaan yang kembali tersambung, meskipun percakapan pribadi mereka belum menemukan jalan.
Dalam perjalanan mengurus keperluan siang, RT bertemu Rafi yang membawa bahan untuk kelompok lain. Ia bertanya apakah boleh menyampaikan tawaran waktu bicara yang sudah disebut Hilmi. Rafi menerima kabarnya, tetapi belum memilih jam. Ia mengatakan masih perlu menenangkan diri. RT tidak mengejeknya penakut atau memaksa ia segera memaafkan. Ia hanya meminta agar kabar tugas tetap diberikan tepat waktu supaya anak-anak tidak ikut menanggung pertengkaran. Rafi menyanggupi, lalu berhenti sebentar untuk memeriksa jadwal di tangannya. Ada satu waktu yang perlu diperbaiki. Ia mengirim perubahan kepada pengurus saat itu juga, sebelum melanjutkan jalan. RT menerimanya dan tidak menambahkan pertanyaan tentang siapa yang akan dipilih Markonah.
Sore belum tiba ketika Hilmi pulang untuk makan dan berganti pakaian. Di luar pagar, Darto melihat tiga nama pada jadwal dengan waktu berbeda dan bertanya kepada pengurus apakah semuanya masih mengajar. Ia memperoleh jawaban mengenai kegiatan saja, bukan cerita orang dewasa. Bocah itu mengangguk, membawa buku yang sudah kembali kepadanya, lalu berjalan ke rumah dengan rasa penasaran yang belum terjawab.
Di ujung jalan ia menunggu ibunya yang membawa belanjaan, lalu mengikuti langkahnya pulang sambil memegang buku rapat-rapat.
Aksara