Pada Jumat malam itu, Markonah masih mengingat wajah orang-orang di warung sejak pulang pagi tadi. Belanjaan pagi sudah tersimpan; kata-kata yang dijawabnya dengan tegas rupanya belum berhenti berbunyi di kepala. Ia membawa mangkuk dari meja, mencuci tangan, lalu berdiri sebentar di depan tempayan tanpa mengambil gayung.
'Airnya tidak akan naik sendiri, Nduk,' suara Nahidah mengingatkan dari kursi.
Markonah tersadar dan tertawa kecil. Ia mengambil air untuk mencuci barang yang perlu disiapkan. Setelah selesai, ia membawa kursi pendek ke dekat ibunya, tetapi Nahidah menunjuk sisi lain.
'Jangan di jalan lewat. Nanti yang tersandung malah Ibu.'
Ia menggeser kursi, duduk, lalu bertanya apakah lutut ibunya lebih nyaman hari ini. Sejak perawatan dimulai, ada beberapa pekerjaan yang diambilnya agar Nahidah tidak perlu terlalu banyak naik turun. Ibunya tetap ingin mengerjakan hal-hal yang dapat dilakukan sambil duduk. Mereka kadang berdebat mengenai apa yang masih bisa dikerjakan, tetapi kini Markonah belajar bertanya lebih dahulu sebelum menyembunyikan semua peralatan rumah.
'Masih terasa kalau terlalu lama bergerak,' jawab Nahidah. 'Nanti waktunya kontrol jangan lupa dicatat.'
'Sudah, Bu.'
Markonah menunjuk catatan di tempat yang biasa dilihat mereka. Ia kemudian mengangkat wadah kosong dari meja. Tutupnya jatuh sebelum berhasil dipasang, menggelinding sampai dekat kaki kursi.
'Nah. Pikiranmu masih di luar rumah,' ujar ibunya.
Markonah mengambil tutup tersebut, mengelapnya, dan baru kemudian duduk lagi.
'Saya kesal, Bu. Orang bisa bicara tentang kita seolah sudah tahu semuanya.'
Nahidah tidak segera memberi nasihat. Ia menunggu sampai putrinya melanjutkan.
'Saya sudah pernah bilang tidak mau dijadikan tontonan. Bukan sekali. Tapi kadang rasanya setiap harus menjawab, saya mulai lagi dari awal.'
'Ibu dengar waktu kamu bicara dulu.'
Jawaban itu membuat tenggorokannya terasa sedikit sesak. Markonah menatap tangan sendiri. Ia tidak membutuhkan ibunya menyatakan seluruh desa jahat. Ada banyak orang yang membantu mereka, banyak pula yang mulai menghentikan gurauan ketika diminta. Hanya saja, lelah mendengar sisanya tidak serta-merta hilang karena beberapa orang telah berubah.
'Saya ingin memilih dengan tenang,' katanya. 'Bukan supaya warung berhenti ramai. Bukan supaya tiga ustadz itu kembali akur karena saya cepat-cepat menjawab.'
Nahidah mengangguk. 'Persaudaraan mereka urusan yang harus mereka kerjakan juga. Kamu tidak bisa diminta menanggung semuanya.'
Markonah mengangkat wajah. 'Ibu tidak kecewa kalau saya masih perlu waktu?'
'Ibu ingin kamu memikirkan hidupmu. Kalau perlu bicara, kita bicara. Kalau sudah siap, kita dengarkan. Jangan sampai kamu menyebut sebuah nama hanya karena takut membuat orang menunggu.'
Mereka terdiam sejenak. Dari luar terdengar seseorang memanggil anaknya yang belum pulang. Bunyi sandal kecil berlari melewati depan rumah, disusul jawaban keras bahwa ia hanya mengambil layangan. Nahidah tersenyum dan menggeleng.
'Layangan bisa menunggu. Makan malam rupanya tidak,' gumamnya.
Markonah bangkit untuk menyelesaikan hidangan mereka. Malam itu pekerjaan berjalan lebih lambat karena ia harus mencari saringan yang terselip di tempat berbeda. Nahidah akhirnya menunjuk rak yang benar, lalu menggoda bahwa putrinya akan segera menemukan saringan tersebut seandainya tidak terus membuka lemari yang sama.
Mereka makan bersama. Markonah sempat hendak mengurangi porsinya, tetapi menyadari ia memang lapar. Ia mengambil tambahan secukupnya dan menceritakan kejadian kecil di jalan yang membuat seorang pembeli salah membawa kantong. Ibunya tertawa, kemudian mengingatkan agar peralatan makan selesai dibereskan dan tidak dibiarkan menumpuk sampai besok.
Sesudah semua dibereskan dan Nahidah beristirahat, Markonah masuk kamar. Ia memeriksa catatan kebutuhannya sendiri, menutupnya, lalu menaruhnya di meja. Tidak ada nama yang ditulis untuk ditunjukkan kepada warga. Ia mematikan lampu utama dan menyisakan cahaya yang cukup agar dapat berjalan aman bila bangun malam.
Ketika terjaga kemudian, rumah sunyi. Ia mendengarkan sebentar untuk memastikan ibunya tidak sedang memanggil, lalu keluar mengambil wudu. Air terasa dingin pada telapak tangan. Ia kembali dengan langkah perlahan, menggelar sajadah hijau peninggalan ayahnya di tempat yang tidak menghalangi pintu.
Ia menunaikan salat, lalu duduk dan berdoa. Bukan untuk pertama kalinya ia memohon petunjuk. Malam ini pun ia tidak memasang syarat bahwa jawaban harus datang melalui mimpi atau melalui sebuah kejadian yang dapat dipertontonkan kepada orang lain.
'Ya Allah, saya ingin jujur,' bisiknya setelah doa yang dibacanya selesai. 'Kalau saya takut, bantu saya mengatakannya dengan baik. Kalau saya sudah tahu yang saya inginkan, beri saya keberanian untuk mengakuinya.'
Ia teringat tiga sahabat yang kini lebih sering tampak terpisah. Suara mereka dahulu memenuhi mushola dengan percakapan, kadang gurauan yang keterlaluan, kadang kesibukan membetulkan sesuatu. Ia merindukan kebersamaan yang tidak harus menjadikannya pusat perdebatan.
Namun kerinduan itu bukan alasan untuk menjadikan dirinya obat bagi pertengkaran mereka.
Markonah menyeka pipi. Ia mendoakan ketiganya dapat saling mendengar, juga meminta agar dirinya tidak mengira kebaikan seseorang sebagai utang yang wajib dibayar dengan pernikahan. Ia ingin mengenali perasaannya bersama kenyataan hidup yang akan dijalani: pekerjaan, keluarga, kebiasaan, dan cara menghadapi kesulitan.
Sesudahnya ia melipat sajadah dan kembali beristirahat. Napasnya perlahan lebih teratur. Ia masih mengingat persoalan yang menunggu, tetapi tidak lagi merasa harus bangkit setiap pikiran itu datang. Ia membuat keputusan sederhana untuk tidak memaksa dirinya menyelesaikan seluruh masa depan sebelum pagi.
Menjelang Subuh, ia bangun lagi. Nahidah sudah bergerak di kamar sebelah dan memanggilnya untuk menanyakan letak air minum. Markonah membawakannya, lalu menggeser benda kecil yang menghalangi jalur tongkat ibunya.
'Kamu bisa tidur?' tanya Nahidah.
'Bisa, Bu.'
Dari dapur terdengar bunyi penutup panci bergeser ketika seekor kucing mencoba mendekati sisa lauk yang sudah disimpan. Markonah buru-buru memeriksa, menutup jalan masuknya, lalu tertawa melihat ibunya mengangkat alis. Ia memastikan makanan tetap tertutup dan membersihkan bekas telapak kecil di dekat jendela sebelum kembali ke kamar.
Jawaban itu belum berarti semua kegelisahannya selesai. Tetapi saat ia kembali menyiapkan diri untuk salat, Markonah tidak lagi merasa harus membawa sorak satu kampung ke atas sajadahnya.
Aksara