Pada Sabtu selepas asar, Hilmi berhenti di depan rumah Nahidah dan membetulkan letak pecinya. Sandal pinjaman Pak Dul yang ukurannya telah dipilih dengan aman masih terpasang baik. Ia melangkah hati-hati saat melewati bagian jalan yang tidak rata, menjaga kaki yang sempat terluka agar tidak kembali terasa nyeri.
Dari dalam terdengar bunyi sesuatu digoreng. Ia menunggu sampai suara langkah mendekat sebelum mengucapkan salam sekali lagi.
Nahidah membuka pintu dengan tongkat berada di sisi tubuh. Ketika melihat siapa yang datang, ia tersenyum dan mempersilakan masuk.
'Sudah selesai mengajar, Ustadz?'
'Sudah, Bu. Saya mau meminta waktu sebentar. Kalau Ibu sedang perlu istirahat, saya bisa kembali nanti.'
Nahidah menunjuk kursi. Ia duduk lebih dahulu, memilih posisi kaki yang nyaman. Hilmi menunggu sampai tongkat tidak lagi menghalangi tempat duduk, kemudian mengambil kursi di seberang.
Ruang itu masih dikenalnya. Foto almarhum ayah Markonah tergantung di dinding. Di dekat lemari ada barang-barang rumah yang tersusun lebih rapi, menyisakan jalan bagi Nahidah. Hilmi melihatnya, lalu menanyakan apakah kontrol berikutnya sudah diatur.
'Sudah dicatat Markonah,' jawab Nahidah. 'Dia sekarang kalau Ibu bergerak sedikit langsung menoleh.'
Hilmi tersenyum. 'Karena khawatir, Bu.'
'Iya. Tapi kadang yang mau Ibu ambil cuma benang, dia sudah berdiri seperti mau mengangkat lemari.'
Tawa kecil Hilmi tidak berlangsung lama. Ia merapikan ujung sarung di pangkuan, lalu memandang peci yang sudah dilepas. Ada kalimat yang sejak berangkat berulang kali dilatih, tetapi sekarang terasa kurang pantas diletakkan di ruang yang pernah menerimanya begitu baik.
Nahidah memperhatikannya. 'Ada yang ingin disampaikan?'
Hilmi mengangguk.
'Saya datang untuk meminta maaf. Soal lamaran saya kepada Neng Markonah ... saya ingin mundur, Bu.'
Di dapur, tangan Markonah berhenti di dekat pegangan wajan. Ia mendengar bagian akhir kalimat tersebut melalui pintu penghubung yang sedikit terbuka. Tempe yang sedang digoreng harus diangkat. Ia menyelesaikannya terlebih dahulu, mematikan kompor, lalu meletakkan alat yang panas di tempat aman.
Baru sesudah itu ia mendekati pintu.
Ia tahu percakapan itu tidak ditujukan kepadanya. Namun kata mundur membuat langkahnya tertahan di sana. Dari celah pintu, ia hanya dapat melihat sisi kursi ibunya dan tangan Hilmi yang terus meremas peci.
'Kenapa?' tanya Nahidah.
Hilmi menunduk lebih lama. Ketika menjawab, suaranya tidak lagi setenang salam yang tadi diucapkan di depan rumah.
'Saya takut tidak bisa menjadi orang yang diharapkan. Saya sering merasa ... begitu mulai membaca, orang sudah menunggu suara saya berubah.'
Nahidah tidak menertawakannya.
'Saya tahu tidak semua orang begitu,' Hilmi cepat menambahkan. 'Ada anak-anak yang tetap mau belajar. Ada juga yang mendengarkan baik-baik. Tapi belakangan kalau mau berdiri di depan, yang saya ingat justru suara orang tertawa.'
Ia mengusap dahi. Pengakuan itu terasa lebih memalukan daripada sandal yang pernah dicabik ayam di jalan. Luka kecil pada harga diri rupanya dapat terus terasa bahkan ketika tak ada orang yang sedang menunjuknya.
'Kalau Neng Markonah memilih orang lain, mungkin dia tidak perlu ikut menanggung itu.'
Nahidah meletakkan kedua tangannya di pangkuan.
'Putri Ibu belum memberikan jawaban, Ustadz. Jangan memutuskan apa yang akan membuat dia malu sebelum bertanya kepada dia.'
Hilmi mengangguk, tetapi peci di tangannya kembali terlipat.
'Bukan cuma itu, Bu. Sejak persoalan ini, saya dan Rafi dan Fadli ... kami tidak seperti dulu. Saya tidak ingin kehilangan mereka. Saya pikir kalau saya berhenti, setidaknya mereka bisa bicara lagi tanpa melihat saya sebagai saingan.'
Dari dapur, Markonah menahan napas. Ia ingin keluar dan mengatakan bahwa ia tidak pernah meminta mereka saling menjauh. Tetapi pembicaraan tersebut masih berlangsung, dan ia tidak tahu bagaimana mengakui bahwa ia telah mendengarnya tanpa membuat Hilmi merasa dipermalukan lagi.
Nahidah memandangi pemuda di seberangnya.
'Soal bungkusan yang dibawa waktu itu ikut membuat kalian bertengkar, ya?'
Tangan Hilmi berhenti.
'Saya sudah mengatakan itu bantuan untuk Ibu,' jawabnya setelah beberapa saat. 'Saya juga sudah bilang saya bisa meminta izin kalau ada rincian yang perlu dijelaskan. Tapi saya tidak mau menjawab lebih jauh sebelum Ibu mengizinkan.'
'Ibu baru tahu tuduhannya dari Markonah. Ibu memang ingin meluruskannya.'
Hilmi mengangkat wajah. 'Tidak perlu Ibu membuka semuanya kepada orang-orang. Saya tidak ingin membuat keadaan Ibu menjadi bahan cerita baru.'
'Bukan semuanya. Tapi kalau ada orang menyimpulkan salah, kita boleh menjelaskan bagian yang memang perlu. Ibu juga punya hak menentukan itu.'
Hilmi mengangguk perlahan. Ia tidak mengatakan dirinya mundur hanya karena bungkusan, seolah seluruh keraguan mengenai suara dan masa depan dapat selesai dengan satu penjelasan. Nahidah pun tidak menggunakan rencana klarifikasi sebagai alasan untuk memaksa ia menarik kembali perkataannya saat itu juga.
'Untuk hari ini, Ibu dengar dulu maksud Ustadz,' katanya. 'Tapi jangan mengira mengorbankan keinginan sendiri selalu menyelesaikan kesalahan orang lain.'
Hilmi memandang foto di dinding sebentar, lalu kembali menunduk.
Di luar, seseorang lewat membawa keranjang kosong dan menyapa dari jalan. Nahidah menjawab seperlunya tanpa mengundangnya masuk. Hilmi bersyukur percakapan mereka tidak berubah menjadi kabar yang langsung harus dijelaskan kepada orang berikutnya. Ia meratakan peci yang sempat kusut, lalu meletakkannya kembali di kepala dengan gerakan lebih tenang.
'Saya perlu berpikir lebih jernih, Bu.'
'Iya. Makan dan istirahat juga. Pikiran berat tidak perlu dibawa sampai lupa merawat badan.'
Ia tersenyum kecil. Nahidah menawarkan minum, dan Hilmi menerimanya. Gelas diletakkan pada meja setelah ia menghabiskan secukupnya, lalu digeser menjauh dari tepi. Ia bertanya apakah ada pekerjaan ringan yang perlu diselesaikan sebelum pergi, tetapi Nahidah menggeleng.
'Sekarang pulanglah dengan hati-hati. Jangan memikirkan semua urusan sampai lupa melihat jalan.'
Hilmi menatap kakinya, lalu tertawa singkat. Ia membetulkan letaknya sebelum berdiri. Sesudah mengucapkan salam dan berpamitan, ia keluar satu kali melalui pintu depan.
Markonah tetap berada dekat pintu penghubung. Bunyi langkah di jalan tanah terdengar menjauh. Ia menunduk, menyadari air matanya telah jatuh sebelum berhasil menentukan kalimat apa yang sebenarnya ingin disampaikan.
Aksara