Pada waktu Rafi dan Fadli masih berjalan dari arah warung, Hilmi duduk bersandar di bagian serambi yang kering. Pengurus yang menemaninya baru selesai berbicara dengan ibunya melalui telepon. Kendaraan sedang diusahakan, dan ibu Hilmi sudah mengetahui bahwa anaknya perlu ditemani pulang.
Hilmi mencoba mengatakan sesuatu ketika pengurus menanyakan apakah ia ingin air. Suara yang keluar hanya serak tipis. Ia berhenti, menelan dengan susah payah, lalu mengangguk.
Gelas didekatkan. Ia minum sedikit sambil tetap duduk. Setelah meletakkannya, ia baru menyadari tubuhnya terasa lebih panas daripada ketika terbangun tadi. Kepalanya berat dan tenggorokannya semakin tidak nyaman.
'Bapak tidak usah membantu tugas Subuh,' kata pengurus itu setelah melihat keadaannya. 'Saya panggil yang lain. Kita urus keadaan Bapak dulu.'
Hilmi melihat ke arah pintu ruang utama. Kebiasaan bertahun-tahun membuatnya ingin berdiri setiap waktu salat mendekat. Ada mikrofon, ada jadwal, ada orang yang biasanya menunggu ia muncul. Tetapi saat ia mencoba menjelaskan bahwa dirinya tidak sanggup, bunyi yang keluar kembali pecah.
Ia menutup mulut dan menggeleng. Pengurus tersebut sudah memahami tanpa meminta ia mengulang.
'Sudah. Tidak perlu dipaksa bicara.'
Hilmi mengangguk. Teleponnya dibuka untuk menuliskan bagian yang belum dapat dikatakan. Ia menyerahkannya setelah menekan beberapa kata, lalu menunggu orang di sampingnya membaca.
Pengurus itu menghubungi bantuan kesehatan dan menerangkan keadaan yang dilihat, termasuk demam, kelemahan, sulit bersuara, serta makan yang sedikit beberapa hari terakhir. Hilmi mendengar pembicaraan tersebut tanpa diminta membuktikan sakitnya melalui usaha berdiri atau membaca panjang.
Rencana semula untuk sekadar dijemput pulang berubah. Mereka akan membawanya memperoleh penilaian tenaga kesehatan. Ibu Hilmi segera diberi tahu perubahan tujuan itu, bukan baru mengetahui ketika kendaraan telah pergi.
Di dalam mushola, seorang pengurus lain datang dan mengambil tugas yang harus dikerjakan menjelang Subuh. Ia memeriksa waktu, mempersiapkan ruang, lalu memastikan urusan ibadah tidak harus dibebankan kepada orang yang sedang sakit.
Beberapa warga mulai berdatangan. Seorang lelaki berhenti di tangga, mengira Hilmi hanya sedang beristirahat sebentar. Setelah diberi penjelasan bahwa bantuan sedang diatur, ia menawarkan membuka jalur kendaraan dan pergi melakukannya.
Hilmi memperhatikan punggungnya. Biasanya ia merasa setiap mata yang menoleh akan segera menunggu sesuatu yang lucu. Pagi ini orang-orang lebih sibuk bertanya apa yang dapat dikerjakan daripada menilai suaranya.
Ia hendak mengucapkan terima kasih, tetapi teringat tidak perlu memaksa. Ia mengangkat tangan sedikit. Lelaki itu membalas dengan anggukan, lalu melanjutkan pekerjaannya.
Bunyi kepakan dari halaman membuat pengurus yang duduk di sampingnya menoleh. Seekor ayam jago merah berdiri di dekat tangga, kemudian bergerak menuju alas kaki yang diletakkan di bagian bawah.
Hilmi mengenal ayam itu. Ia juga langsung melihat sandal pinjaman Pak Dul yang belum sempat dipindahkan.
Tangannya bergerak hendak menunjuk. Pengurus tersebut menahan tubuhnya agar tetap duduk ketika ia terlihat ingin bangkit.
'Yang mana? Sandalnya?'
Hilmi mengangguk. Ayam sudah mematuk bagian tali, mencakar ketika ujung karet bergerak di bawah kakinya. Orang yang berada dekat pintu mengambil penghalang ringan untuk menjauhkannya dari tangga. Tidak ada yang menyuruh Hilmi berdiri melawan ayam sambil menahan pusing.
Pak RT muncul dari arah jalan dengan sarung yang buru-buru dibetulkan. Ia sempat membuka mulut hendak mengomentari keramaian, lalu melihat Hilmi bersandar dan orang yang sedang menelepon.
'Pak, ayamnya tolong diamankan,' kata pengurus.
Pak RT melihat bulu merah yang dikenalnya. Ia segera membantu mengarahkan ayam menjauh, menunggu sampai dapat dipegang tanpa membuatnya terbang ke wajah orang. Seorang warga menggeser barang dari jalur, dan dalam beberapa saat ayam telah berada dalam kendali pemiliknya.
'Tadi pintunya belum terkait betul,' gumam Pak RT dengan wajah malu.
Ia tidak menjadikan keadaan Hilmi alasan untuk membanggakan ayam yang konon menggantikan suara muadzin. Begitu melihat tali sandal terkoyak, ia mendekat dan memeriksanya dari tempat yang tidak menghalangi bantuan.
'Ini sandal siapa?'
Hilmi mengambil telepon untuk menulis lagi. Pengurus di sampingnya membaca, kemudian menjawab bahwa sandal tersebut pinjaman Pak Dul.
Pak RT mengangguk cepat. 'Saya tangani penggantiannya. Yang rusak jangan dibuang dulu. Nanti saya bicara dengan Pak Dul.'
Sepasang sandal itu dikumpulkan dan dimasukkan ke kantong agar tidak tertukar dengan milik warga. Pak RT menitipkan ayam kepada orang rumah yang dipanggilnya untuk mengembalikan ke kandang dan memastikan pintu tertutup. Ia sendiri tetap di halaman, membantu menentukan tempat kendaraan dapat berhenti.
Hilmi memejamkan mata sebentar. Batuk datang lagi, membuatnya harus menunduk sedikit. Pengurus tetap berada di dekatnya dan tidak meninggalkannya untuk ikut menonton ayam. Ketika Hilmi mencoba berdiri untuk berpindah, ia diminta menunggu bantuan yang cukup agar tidak jatuh.
Dari telepon terdengar konfirmasi bahwa tujuan pemeriksaan telah disiapkan. Ibu Hilmi akan menyusul sesuai pengaturan yang dibicarakan. Orang yang menemani mengulang bagian penting agar tidak ada yang salah membawa pasien hanya karena mendengar setengah kalimat.
Ibu Hilmi sempat meminta berbicara melalui telepon yang didekatkan kepadanya. Suaranya cemas, tetapi ia tidak menyuruh anaknya menjawab panjang. Ia mengatakan sedang membawa barang yang diperlukan dan akan bertemu di tempat yang telah disepakati. Hilmi mengangguk sebelum ingat ibunya tidak dapat melihat. Ia menuliskan jawaban singkat agar dibacakan pengurus, lalu membiarkan sambungan ditutup. Ada sedikit kelegaan karena ia tidak lagi harus menyusun kalimat seolah semuanya baik hanya supaya orang rumah tidak khawatir. Di halaman, persiapan kendaraan terus berjalan selama percakapan tersebut.
Azan Subuh kemudian terdengar dari orang yang menggantikan tugasnya. Hilmi tidak diminta menilai apakah suara itu lebih bagus daripada miliknya. Ia mendengarkan sambil duduk, menerima bahwa pagi ini ia boleh menjadi orang yang dijaga.
Di ujung halaman, Pak RT melambaikan tangan kepada orang-orang yang baru mendekat. Hilmi membuka mata dan melihat dua wajah yang selama beberapa hari hanya muncul dari jarak jauh. Rafi dan Fadli mempercepat langkah, sementara pengurus memberi ruang bagi mereka untuk membantu tanpa mengerumuni tempatnya bersandar.
Aksara