Rafi berhenti di dekat Hilmi tanpa langsung menarik tubuhnya ke dalam pelukan. Wajah sahabatnya terlihat lelah dan kemerahan. Napasnya lebih berat daripada yang biasa didengar ketika mereka berbicara sesudah mengajar. Pengurus di sampingnya sedang memastikan kendaraan dapat segera mendekat.
'Mi, aku datang,' kata Rafi.
Hilmi membuka mata lebih lebar. Ia memandang Rafi, lalu Fadli yang berlutut pada sisi lain. Bibirnya bergerak, tetapi suara yang keluar tidak cukup jelas untuk menyelesaikan kalimat.
'Tidak perlu bicara dulu,' ujar Fadli. 'Kami bantu yang diperlukan.'
Ia bertanya kepada pengurus apa yang sudah dilakukan. Jawaban diberikan singkat: bantuan kesehatan telah dihubungi, ibu Hilmi diberi tahu, dan mereka akan menuju tempat pemeriksaan sesuai arahan yang diterima. Hilmi tidak perlu dibawa pulang lebih dahulu hanya untuk mengulang perjalanan dari rumah.
Fadli mengangguk. Ia mengambil barang pribadi yang ditunjukkan pengurus, memastikan telepon dan tas Hilmi tidak tertinggal. Rafi tetap di dekat sahabatnya, memberi ruang agar ia tidak merasa dikelilingi terlalu banyak orang.
Pak Min datang sampai halaman dan menyampaikan bahwa kendaraan sudah mendekat. Pak RT meminta beberapa orang bergeser supaya jalur ke tangga tidak terhalang. Suaranya tegas, tetapi tidak memakai pengeras suara untuk menjadikan keadaan Hilmi pengumuman satu desa.
Di dalam mushola, jamaah yang telah berkumpul melanjutkan urusan salat bersama orang yang menggantikan tugas. Tidak semua orang keluar untuk menonton. Ada yang cukup membantu membuka jalan, lalu kembali pada tempatnya.
Hilmi mengangkat tangan sedikit ke arah Rafi. Lelaki itu mendekat secukupnya agar tidak perlu membuat sahabatnya bersuara lebih keras.
'Aku salah menuduhmu,' ucap Rafi sebelum Hilmi mencoba menyelesaikan kalimat. 'Aku sudah menerima penjelasan yang diizinkan Bu Nahidah. Tapi kamu tidak perlu menjawab permintaan maafku sekarang.'
Mata Hilmi berkaca-kaca. Rafi sendiri harus menarik napas untuk menahan keinginan meneruskan semua yang telah disusunnya sepanjang jalan. Ia ingin mengatakan betapa menyesal, ingin menjelaskan kenangan tentang rumah dan ayahnya, ingin memastikan Hilmi memahami bahwa ia bukan orang yang tak peduli.
Semua keinginan itu harus menunggu.
Fadli menoleh setelah tas berada di tempat yang mudah dibawa.
'Aku juga salah, Mi. Aku melihat dari jauh lalu merasa tahu seluruhnya. Sekarang kita periksa keadaanmu dulu.'
Hilmi mengangguk kecil. Tidak ada yang menafsirkan gerakan tersebut sebagai seluruh kesalahan telah dimaafkan. Hilmi menuliskan sesuatu pada telepon, lalu Rafi membantu memperlihatkan layar kepada pengurus.
Ia menanyakan ibunya.
'Beliau menuju tempat yang sama,' jawab pengurus. 'Tadi sudah bicara dan setuju. Nanti bertemu di sana.'
Hilmi tampak sedikit lebih tenang. Ia mencoba membetulkan posisi duduk, tetapi harus berhenti ketika pusing kembali terasa. Orang-orang yang mendampingi menunggunya, kemudian mengatur perpindahan dengan bantuan yang cukup dan cara yang diarahkan oleh pihak yang dihubungi. Rafi tidak mencoba membuktikan kekuatan dengan mengangkat seorang diri.
Ketika kendaraan siap, mereka bergerak tanpa memperpanjang pembicaraan di serambi. Fadli membawa tas. Rafi mendampingi pada tempat yang memungkinkan, sedangkan pengurus memastikan orang yang menerima mereka mengetahui tujuan dan keadaan yang telah dilaporkan.
Pak RT berdiri di sisi jalur, memegang kantong sandal rusak yang sempat dikumpulkan. Ia menyuruh Rafi tidak memikirkannya dahulu.
'Punya Pak Dul ini saya urus. Kalian berangkat saja.'
Rafi mengangguk berterima kasih. Kantong itu tetap bersama Pak RT, tidak ikut dibawa sebagai barang Hilmi yang akan hilang di tempat pemeriksaan.
Pak Min membantu sampai kendaraan meninggalkan halaman. Sesudahnya ia memastikan tidak ada orang yang menjadikan urusan bungkusan sebagai cerita tambahan kepada jamaah. Jika ada pertanyaan, yang disampaikan cukup bahwa Hilmi sedang memperoleh bantuan karena kurang sehat.
Di perjalanan, Rafi melihat tangannya sendiri bertumpu pada lutut. Ia pernah begitu mudah menggunakan tangan itu untuk menunjuk sahabat, memotong pembicaraan, lalu meninggalkan ruang dengan keyakinan bahwa dirinya sedang membela persaudaraan. Kini ia harus belajar duduk tenang ketika tidak ada sesuatu yang dapat diselesaikan dengan gurauan.
Fadli mengabari ibu Hilmi bahwa mereka sudah berangkat dan menjelaskan tempat masuk yang telah ditentukan. Ia tidak menyisipkan kalimat bahwa semuanya pasti segera sembuh. Yang bisa dipastikan saat itu hanyalah mereka sedang menuju pertolongan dan tidak akan membiarkan Hilmi menunggu sendirian.
Sesampainya di fasilitas pelayanan, petugas menerima mereka dan menanyakan keadaan pasien. Rafi membantu menjawab bagian yang benar-benar diketahuinya, lalu membiarkan pengurus menyampaikan keterangan sejak menjelang Subuh. Ia tidak mengaku melihat semua yang terjadi pada malam sebelumnya.
Hilmi memperoleh penilaian awal. Ketika petugas memerlukan ruang, kedua sahabat menepi tanpa protes. Fadli menaruh tas di dekat kursi yang ditunjuk, bukan pada jalur orang berjalan. Rafi berdiri beberapa saat sampai menyadari ia terus menghalangi pintu, lalu mundur dan duduk.
Ibu Hilmi tiba membawa barang yang telah disiapkan. Begitu melihat mereka, pertanyaan pertamanya ialah di mana anaknya sedang diperiksa. Fadli menunjukkan arah dan menerangkan bahwa petugas sedang menilai kondisinya.
Ia tidak menahan ibu itu untuk mendengarkan permintaan maaf terlebih dahulu. Setelah kebutuhan mendesak dijelaskan, barulah ia mengatakan bahwa dirinya dan Rafi akan tetap membantu sesuai yang diperlukan.
'Kami bergantian, Bu. Kalau ada yang harus diambil, bilang.'
Tali tas yang dibawa ibu Hilmi sempat tersangkut pada sandaran. Rafi membantu melepaskannya setelah diminta, lalu menaruh tas tersebut di tempat yang mudah dijangkau. Pekerjaan kecil itu membuat tangannya tidak lagi sibuk meremas ujung baju.
Ibu Hilmi mengangguk. Kekhawatiran belum hilang dari wajahnya, tetapi kini ia tidak berdiri seorang diri di depan ruang yang belum dikenalnya.
Rafi meraih botol minumnya sendiri, menyadari tenggorokannya juga kering sejak tadi. Ia menutup kembali setelah minum, lalu mengirim pesan singkat kepada orang yang membantu tugas mushola bahwa mereka telah sampai. Tidak ada foto Hilmi, tidak ada cerita panjang untuk meminta warga memuji persahabatan mereka.
Ketika petugas memanggil keluarga untuk menerima penjelasan berikutnya, ibu Hilmi segera berdiri. Kedua sahabat menunggu sampai ia menoleh dan meminta salah seorang ikut mendengarkan. Fadli menyanggupi, sementara Rafi menjaga barang-barang mereka dan tempat duduk yang akan diperlukan sesudahnya.
Aksara