Selepas salat Jumat, Pak RT meminta waktu sebentar kepada orang-orang yang telah ditunjuk membantu pertemuan Ahad. Ia tidak menyalakan toa untuk mengundang seluruh kampung. Catatan dari Lurah dibawa agar ia tidak kembali menambahkan sesuatu yang belum disetujui keluarga.
Beberapa orang duduk di serambi. Pak Bardi hampir mengambil tempat paling depan, lalu berhenti ketika Pak Surip menarik ujung bajunya supaya jalur keluar tetap terbuka.
'Ahad sesudah asar, dua hari lagi,' Pak RT memulai. 'Yang diminta membantu nanti mengikuti pembagian dari Pak Lurah. Bukan membawa rombongan sendiri.'
Ia menjelaskan batas pertemuan sebagaimana diminta Markonah: tidak ada panggung, taruhan, ejekan, atau perekaman tanpa izin. Orang yang tidak mendapat undangan tidak perlu datang hanya karena ingin melihat siapa yang akan bersedih.
Pak Bardi menunduk ketika bagian terakhir disebut. Ia sempat membuka mulut, tetapi Surip menatapnya sampai kalimat yang hendak keluar berhenti.
'Aku cuma mau tanya tempat tikar,' Bardi berbisik.
'Ya tanyakan tempat tikar. Jangan pakai pembukaan tentang calon pemenang.'
Pak RT mendengar dan mengangguk. Ia menunjukkan siapa yang mengurus perlengkapan, lalu mengingatkan bahwa keputusan disampaikan Markonah sendiri. Warga yang membantu bukan juri dan tidak mempunyai kewajiban memberi penilaian sesudahnya.
Ia juga menyebut janjinya dahulu, ketika sudah mengakui hidup Markonah bukan tontonan tetapi masih ikut membiarkan keramaian berlangsung. Ia tidak meminta gadis itu kembali mengulang keberatan agar dirinya merasa baru diberi peringatan.
'Sekarang yang perlu kami lakukan mengikuti batasnya,' katanya. 'Kalau ada yang tidak jelas, tanyakan. Jangan langsung buat acara lain.'
Pembicaraan selesai setelah tugas praktis dipastikan. Pak Bardi dan Surip menawarkan membantu memindahkan barang ringan pada waktunya, lalu ditanya apakah mereka memang sanggup. Keduanya mengiyakan tanpa mengatakan itu kelanjutan hukuman membersihkan kandang yang telah selesai sebelum Lebaran.
'Yang lama sudah selesai,' Surip menegaskan ketika Bardi hampir membuat gurauan tentang mencicil hukuman.
'Iya, aku ingat.'
Mereka meninggalkan mushola tanpa mengajak anak-anak membuat yel-yel. Sore harinya, sebagian bertemu lagi di warung Pak Min, kali ini untuk minum dan memeriksa catatan yang tak lagi boleh dipakai menebak kehidupan seorang perempuan.
Pak Min mengeluarkan buku yang mencatat dua titipan uang taruhan dari Bardi dan Surip. Keduanya telah dikembalikan seluruhnya ketika ia menghentikan taruhan sebelumnya. Hari itu ia memeriksa kembali bukti pengembalian bersama dua pemiliknya. Pak Dul duduk menyaksikan, bukan sebagai orang yang pernah menyerahkan titipan.
Pak Bardi melihat bagian yang ditunjukkan dan mengangguk.
'Punyaku sudah kembali waktu itu. Tidak ada yang kurang.'
Surip juga mengonfirmasi uang titipannya sudah diterima kembali. Pak Min mencocokkan kedua tanda pada catatan, menambahkan keterangan konfirmasi, lalu memperlihatkan halaman tersebut supaya tidak ada yang mengira uang lama masih disimpan untuk calon yang menang.
'Tidak ada hadiah pilihan,' katanya. 'Dua titipan uang ini sudah kembali, bukan dibagikan lagi.'
Pak Bardi yang sedang memegang gelas berhenti mengangkatnya. 'Aku belum meminta dua kali.'
'Bagus. Jangan mulai sekarang.'
Tawa kecil terdengar. Bardi ikut tertawa, lalu menaruh gelas lebih hati-hati karena tangannya hampir mengenai sendok di piring orang sebelah. Ia akhirnya mengakui pernah menganggap taruhan itu sekadar bahan ramai-ramai, karena barang yang dibicarakan terasa kecil bagi dirinya.
'Tapi bukan kita yang dijadikan bahan tebak-tebakan,' ucap Surip.
Pak Min mengiyakan. Ia tidak menyatakan warungnya sejak awal bersih dari urusan itu. Catatan berada di tangannya karena ia pernah membiarkan hal tersebut berlangsung. Menghentikannya berarti juga berhenti menyediakan meja dan pembenaran untuk mengulang.
Seseorang di dekat pintu menanyakan apakah paling tidak mereka boleh menebak tanpa menitipkan barang. Pak Min menutup buku sebentar dan memandang orang itu.
'Kalau ingin bicara, banyak hal lain. Harga pupuk belum membuat kalian kehabisan kalimat.'
Pak Dul langsung mengeluhkan harga yang baru didengarnya. Percakapan hampir beralih dengan sendirinya sampai Bardi mengangkat tangan, meminta mereka menyelesaikan urusan buku lebih dahulu agar sesudah itu ia tak lagi perlu memandang halaman tersebut.
Pak Min membuka kembali pada bagian terakhir. Setelah seluruh konfirmasi yang diperlukan cocok dengan pengembalian sebelumnya, ia menulis bahwa catatan taruhan telah ditutup. Buku disimpan bersama bukti penyerahan pada tempat yang mudah dicari. Pak Min merapikan sudut halaman yang terlipat, menutupnya, lalu meletakkannya terpisah dari buku belanja harian.
Pada buku belanja harian yang berbeda, Pak Min membuka halaman urusan warung yang sebenarnya. Pak Bardi menunjuk namanya pada catatan belanja yang belum dibayar, lalu mengerutkan dahi.
'Yang itu tidak ikut ditutup?'
'Kalau sudah dibayar, ikut.'
Tawa kali ini lebih lepas. Pak Bardi mengeluarkan uang untuk belanja yang memang menjadi tanggungannya, menerima pencatatan yang benar, lalu mengatakan halaman hidupnya ternyata mempunyai terlalu banyak urusan yang perlu diselesaikan sebelum ia sibuk mengurus jodoh orang.
Pak Dul memesan tambahan gorengan untuk dibawa kepada orang yang membantu pekerjaannya. Pak Min membungkus setelah memastikan jumlah, lalu menerima pembayarannya. Bardi menanyakan apakah ia tidak khawatir bungkusannya dimakan sendiri sebelum sampai. Pak Dul menunjukkan bagian kecil yang sengaja dipisahkan untuk dirinya. Mereka tertawa karena ternyata persoalan menahan godaan dapat diselesaikan tanpa membuat orang lain kehilangan jatahnya.
Menjelang pulang, Pak RT datang setelah menyelesaikan pekerjaan lain. Ia menanyakan apakah urusan lama telah cocok dan menerima jawaban bahwa seluruh pengembalian sudah lengkap sejak sebelumnya, kini konfirmasinya diperiksa dan catatannya ditutup.
Ia tidak meminta Pak Min menyebut perkiraan siapa yang kelak dipilih. Sebagai gantinya, ia memesan makanan untuk dibawa pulang, lalu hampir lupa menyebut jumlah. Surip mengingatkan agar ia bertanya kepada orang rumah bila memang belum tahu kebutuhan mereka.
Pak RT tertawa, mengambil telepon, dan benar-benar bertanya. Orang-orang di warung menunggu sambil membicarakan pekerjaan sawah. Nama Markonah tidak perlu dipakai untuk mengisi setiap jeda.
Di rumahnya, Markonah belum mendengar seluruh percakapan warung itu. Ia juga tidak perlu mengetahuinya untuk mempersiapkan jawabannya. Dua hari lagi ia akan berbicara kepada orang-orang yang disetujui, sedangkan pekerjaan menghentikan kebiasaan lama harus tetap dijalankan warga meskipun ia tidak berada di sana untuk mengawasi.
Aksara