Pada Ahad pagi, Pak Bardi dan Pak Surip berbeda pendapat mengenai letak tikar sebelum tikar pertama berhasil dibentangkan. Yang satu ingin mendekatkannya ke pagar agar halaman terlihat lapang. Yang lain menunjuk jalur yang diperlukan Nahidah untuk mencapai kursi.
'Kalau dekat pagar, orang lewat juga ikut duduk,' kata Surip.
'Kalau di tengah, nanti kamu bilang menghalangi.'
Lurah yang datang memeriksa menunjuk tempat yang telah disepakati. Ia meminta mereka membentangkan satu tikar dahulu dan mencoba jalur berjalan, bukan memenangkan perdebatan dari gulungan yang masih berada di tangan.
Keduanya menurut. Setelah tikar dibuka, masalah yang tadi diributkan ternyata dapat diselesaikan dengan menggeser sedikit ke sisi yang lebih teduh. Bardi mengaku ukuran dalam pikirannya lebih besar daripada benda yang dibawanya.
'Pikiranmu memang suka menambah,' Surip menggoda.
Bardi hendak membalas, lalu memilih meratakan sudut tikar yang terlipat. Di atas halaman tidak ada spanduk atau tempat tinggi untuk seseorang berdiri sebagai hadiah yang akan diserahkan kepada pemenang.
Kursi Nahidah diperiksa agar dapat digunakan dengan nyaman. Jalan dari pintu masuk dibiarkan terbuka. Air minum disiapkan secukupnya untuk orang yang diundang, bukan sebagai alasan menumpuk tamu yang tidak mengetahui batas pertemuan.
Pak RT memegang daftar orang yang membantu. Ketika seorang tetangga menanyakan apakah seluruh keluarga boleh ikut, ia menjelaskan bahwa undangan kali ini terbatas. Ia tidak menambahkan kalimat datang saja nanti pasti ada tempat.
Orang itu mengangguk dan melanjutkan jalan. Menolak penambahan tamu ternyata tidak membuat desa runtuh, meskipun Pak RT sempat menarik napas panjang sebelum mengatakannya.
Menjelang siang, Rafi dan Fadli berada di rumah Hilmi. Mereka sudah menyelesaikan urusan masing-masing agar tidak harus meninggalkan pekerjaan mendesak ketika pertemuan dimulai. Fadli lebih dahulu mengatur kebutuhan Si Imam dan tempat yang akan dipakainya di luar area duduk.
Rafi membawa lembar urutan singkat yang diminta Lurah: siapa membuka percakapan, siapa mendampingi Nahidah, dan siapa dapat membantu bila tempat duduk perlu diubah. Nama calon yang dipilih tentu tidak ada di sana. Ia memeriksa bagian atas, lalu menyadari kertasnya terbalik saat dibaca Hilmi.
'Itu memang strategi supaya kamu tidak mengintip,' katanya.
Hilmi tersenyum. 'Tulisanmu tetap sulit walaupun sudah dibalik.'
Fadli mengambil kertas dan mengembalikan pada arah yang benar. Rafi memasukkannya ke saku sebelum mereka bertiga menemukan alasan lain untuk menertawakan kegugupannya.
Hilmi memakai baju koko putih yang sudah dirapikan. Sandal biru pemberian dua sahabatnya diletakkan dekat pintu, masih berpasangan dan tidak tertukar dengan milik orang rumah. Ia membetulkan peci untuk ketiga kali, lalu berhenti ketika ibunya datang membawa sisir kecil.
'Yang perlu dibetulkan rambutnya, bukan pecinya terus,' katanya.
Hilmi menerima sisir, merapikan bagian yang terlihat, kemudian mengembalikannya. Ibunya menyimpan kembali benda itu, tidak memasukkannya ke saku anaknya bersama semua barang yang menurutnya mungkin diperlukan.
Rafi melihat tangan Hilmi yang kembali mengusap ujung baju.
'Kamu tidak harus banyak bicara nanti. Kalau perlu berhenti, berhenti saja.'
Hilmi mengangguk. Setelah beberapa hari menjaga suara dan mengikuti tindak lanjut perawatan, ia sudah lebih nyaman menjalani kegiatan. Namun berbicara panjang tetap tidak perlu dipaksakan demi membuat dirinya tampak paling siap.
Fadli menanyakan apakah mereka masih ingin menunggu sebentar sebelum berangkat. Waktu yang disepakati tidak membuat mereka harus tiba berjam-jam lebih awal hanya untuk duduk memandangi jalan rumah Markonah.
Hilmi memeriksa jam. 'Sesudah asar, kita berangkat sesuai rencana.'
Ibunya duduk pada kursi dekat pintu. Ia memandang ketiganya, lalu mengatakan bahwa ia senang mereka dapat kembali datang bersama. Ia tidak memerintahkan Rafi dan Fadli harus tertawa lebar apa pun yang nanti didengar.
'Kalau sedih, ya sedih. Asal jangan lupa makan dan membuat orang rumah khawatir lagi,' ujarnya sambil melihat Hilmi.
Rafi tertawa lebih dahulu. Hilmi mengangguk menerima teguran itu. Beberapa hari lalu kalimat serupa terasa berat. Sekarang ia dapat mendengarnya sebagai sesuatu yang akan terus dijalani, bukan bahan ledekan tentang tubuh yang sempat lemah.
Di rumah Nahidah, Markonah menyelesaikan persiapannya sendiri. Ia mengambil sapu tangan berbordir melati dari tempat yang telah dipilih, memeriksa kerudung, lalu menaruh catatan pendek di dekat tas. Tidak semua kalimat akhirnya akan dibaca, tetapi ia ingin memilikinya bila perlu mengingat urutan.
Nahidah menanyakan apakah putrinya masih nyaman dengan pertemuan tersebut. Markonah mengiyakan, kemudian membantu memeriksa barang yang perlu dibawa ibunya. Ia tidak meninggalkan tongkat hanya karena takut benda itu membuat penampilan keluarga tampak kurang baik.
Saat Markonah memeriksa lipatan kerudung, Nahidah menunjuk ujung yang sedikit lebih panjang. Ia membetulkannya, lalu mendapati ibunya menunjuk bagian yang lain.
'Kalau terus dibetulkan, nanti saya pakai lagi dari awal,' katanya.
Nahidah tertawa dan menurunkan tangan. 'Sudah bagus. Ibu yang gugup.'
Markonah mendekat, merapikan selendang ibunya yang justru terselip di bawah lengan. Mereka saling melihat, lalu tertawa pelan. Tidak ada penampilan yang perlu dibuat sempurna sebelum seseorang boleh mengatakan yang sebenarnya diinginkan. Nahidah memeriksa kembali pegangan tongkat, sedangkan Markonah mengangkat tas setelah memastikan sapu tangan tidak tertinggal.
Mereka menunggu waktu salat, lalu bersiap menuju mushola dengan perjalanan yang telah diatur. Ibu Hilmi juga telah bersiap untuk berangkat bersama mereka sesuai rencana, setelah memeriksa barang yang hendak dibawa serta memastikan tempat duduknya nanti.
Sebelum ketiga sahabat meninggalkan rumah, Rafi menyentuh saku untuk memastikan lembar urutan masih ada. Fadli menatap gerakannya.
'Bukan kipas yang tertinggal, kan?'
Rafi menggeleng dan tersenyum. 'Yang itu sudah kembali sejak dulu. Hari ini aku membawa barang sendiri.'
Hilmi menahan tawa, lalu mengulurkan tangan kepada ibunya untuk meminta doa. Mereka keluar bersama setelah memastikan rumah terkunci. Fadli mengurus Si Imam dengan pengawasan yang telah disiapkan, kemudian menyusul jalur menuju halaman.
Di sana, tikar sudah terbentang dan kursi Nahidah tidak menghalangi jalan. Beberapa orang menyambut dengan salam, lalu memberi ruang alih-alih menarik mereka ke tengah kerumunan. Hilmi duduk bersama kedua sahabatnya. Ia belum mengetahui nama yang akan diucapkan Markonah, tetapi tidak lagi mencari pintu untuk menghilang sebelum percakapan dimulai.
Aksara