Sesudah asar, Markonah tiba di halaman mushola bersama Nahidah. Ia tidak langsung berdiri di depan semua orang. Terlebih dahulu ia membantu ibunya mencapai kursi yang telah disiapkan, lalu menunggu sampai tongkat diletakkan pada tempat yang mudah dijangkau.
Sapu tangan putih berbordir melati berada di tangannya. Ia sempat menekannya terlalu erat ketika melihat Hilmi duduk di antara Rafi dan Fadli. Ketiganya menoleh saat salam diucapkan, kemudian memberinya ruang untuk duduk dekat Nahidah.
Jumlah orang tidak menyerupai keramaian yang pernah mengelilingi rumahnya. Ada keluarga dan beberapa warga yang memang disetujui hadir. Pak RT duduk dekat Lurah, sedangkan Darto berada bersama ibunya, tidak diberi tugas mengendalikan orang dewasa seperti petugas keamanan kecil.
Di luar area duduk, Si Imam berada dalam pengawasan yang diatur Fadli. Ia tidak dibiarkan berjalan ke tengah tikar. Ayam jago Pak RT tetap berada di kandang, sehingga tidak ada yang perlu melompat hanya karena mendengar kepakan sayap.
Lurah membuka percakapan dengan salam dan penjelasan singkat. Ia mengingatkan bahwa pertemuan itu berlangsung atas persetujuan Markonah, untuk mendengar jawabannya sendiri. Bila ia ingin berhenti atau mengubah cara berbicara, orang-orang yang hadir akan mengikuti.
Pak Bardi menggeser posisi ketika merasa bagian tikar di bawahnya terlipat. Suara gesekannya membuat beberapa orang menoleh. Ia mengangkat tangan meminta maaf, lalu duduk lebih tenang setelah Surip membantu meratakan sudut. Kegugupan ternyata tidak hanya berada pada orang yang hendak menjawab.
Markonah menarik napas. Ia sempat melihat catatan pendek yang dibawa, kemudian memilih meletakkannya pada pangkuan. Ujung sapu tangan dirapikan dengan ibu jari, mengikuti bekas lipatan yang dibuat Kamis malam.
'Saya ingin bicara dari tempat duduk dulu,' katanya.
Lurah mengangguk dan memberi isyarat bahwa tidak ada yang perlu disiapkan seperti panggung. Nahidah tetap di samping putrinya, dekat tanpa mengambil alih jawaban.
Markonah mengucapkan salam. Jawaban yang diterimanya tidak diikuti siulan atau nama calon yang diteriakkan. Keheningan sesudahnya terasa asing, tetapi memberi cukup ruang bagi suaranya sendiri.
'Saya berterima kasih karena Bapak dan Ibu mengikuti yang saya minta,' ia memulai. 'Dulu saya sudah beberapa kali mengatakan hidup saya bukan tontonan. Saya ingin hari ini kita benar-benar mendengar, bukan menunggu bahan bercanda.'
Pak RT menunduk sebentar. Tidak ada yang menyela untuk menjelaskan bahwa semua dahulu hanya bermaksud membuat suasana meriah.
Markonah melanjutkan bahwa ia telah berbicara bersama ibunya dan memikirkan kehidupan yang hendak dijalani. Ia menghargai doa orang-orang, tetapi keputusan ini tidak akan menjadi penilaian bahwa seseorang lebih rendah sebagai manusia hanya karena bukan orang yang kelak menjadi suaminya.
Ia lalu menoleh kepada Rafi.
'Ustadz Rafi. Terima kasih untuk tawa yang pernah membuat hari saya lebih ringan. Juga karena belakangan Ustadz mau mengakui ketika sebuah gurauan atau dugaan ternyata melukai orang lain.'
Rafi mengangguk kecil. Ia tidak segera tersenyum lebar untuk membuat ucapan itu terasa lebih mudah bagi semua orang.
'Terima kasih untuk puisinya. Saya masih menyimpan yang ditulis untuk saya. Saya senang ketika Ustadz bisa berbicara sungguh-sungguh tanpa harus menyembunyikan semuanya di balik layar atau lelucon.'
Markonah berhenti sejenak, mencari kalimat yang tidak menjadikan rasa terima kasih sebagai janji yang tak dapat dipenuhi. Rafi menunggu. Ia memegang tepi kertas urutan yang ada di saku, tetapi tidak mengeluarkannya untuk mengoreksi cara perempuan itu berbicara.
'Saya ingin Ustadz tetap berkarya dan mengajar,' kata Markonah. 'Bukan karena harus membuktikan apa-apa kepada saya. Anak-anak punya banyak yang bisa dipelajari bersama Ustadz.'
Rafi menunduk. Matanya panas, tetapi ia tidak menjawab dengan sindiran tentang siapa yang mungkin dipilih. Ia mengangguk lagi, kali ini sambil mengucapkan terima kasih pendek.
Markonah mengambil gelas dan minum sedikit. Nahidah menunggu sampai gelas diletakkan sebelum bertanya pelan apakah ia ingin jeda. Putrinya menggeleng dan merapikan sapu tangan kembali.
Kepada Fadli, ia mengingat cara pemuda itu mulai lebih tenang menerima hal yang tidak berjalan sesuai rencana. Bukan berarti ia tak pernah marah atau takut. Justru Markonah menghargai usaha memperbaiki diri yang tidak selalu disertai penonton.
'Saya melihat Ustadz mengurus Si Imam dan tetap membantu pekerjaan di desa. Ada hal yang tidak selesai hanya dengan satu penampilan bagus. Harus kembali dikerjakan besoknya juga.'
Fadli memandangnya. Ia teringat kandang yang tadi diperiksa sebelum datang, lalu menoleh singkat ke arah tempat kambing menunggu. Ketika kembali melihat Markonah, senyumnya tipis tetapi sungguh-sungguh.
'Terima kasih sudah ikut menjaga tempat ini menjadi rumah,' lanjut Markonah. 'Saya berharap kita semua dapat terus bertetangga dengan baik, tanpa harus mengubah perasaan yang sulit menjadi alasan untuk menyakiti.'
Fadli mengangguk. Ia tidak diminta berjanji menemukan pasangan lain secepatnya agar akhir pertemuan terasa lebih rapi. Perasaan sedih yang mulai datang tetap miliknya untuk dijalani.
Rafi meraih tisu di dekat gelas, mengambil selembar untuk dirinya, lalu menawarkan kepada Fadli. Lelaki itu menerima dengan anggukan kecil. Hilmi menggeser wadahnya agar mudah dijangkau keduanya. Gerakan singkat tersebut tidak menarik perhatian seluruh halaman, tetapi membuat ketiganya tetap merasa berada pada sisi yang sama.
Lurah memandang orang-orang yang hadir, memastikan tidak ada yang menyisipkan komentar seolah ucapan terima kasih tersebut merupakan pengumuman pemenang lebih awal. Pak Min tetap duduk tenang. Darto hendak bergerak, lalu merapat kembali ketika ibunya membetulkan letak tas kecil di samping mereka.
Markonah melihat kedua pemuda itu sekali lagi. Ada kehangatan dan rasa bersalah yang ingin ditolaknya menjadi penguasa jawaban. Ia boleh menghargai mereka tanpa harus membagi sebuah pernikahan menjadi hadiah untuk semua orang.
Nahidah menyentuh pelan sisi lengannya, cukup untuk mengingatkan bahwa ia tidak sendiri. Markonah mengangkat wajah, lalu menoleh kepada Hilmi.
Hilmi sedang menatap tikar ketika namanya dipanggil. Ia merasakan Rafi dan Fadli berada dekat, tetapi tidak ada siku yang mendorongnya menjadi orang lain. Perlahan ia mengangkat kepala.
Markonah menggenggam sapu tangan melati, menarik napas, dan bersiap menyelesaikan kalimat yang telah dipilihnya sendiri.
Aksara