'Ustadz Hilmi.'
Suara Markonah tidak keras, tetapi jarak yang telah diatur membuatnya dapat terdengar. Hilmi menatap wajah perempuan itu dan untuk sesaat lupa membetulkan ujung baju yang terus disentuh sejak datang.
'Saya pernah bermimpi waktu hati saya sedang penuh,' Markonah memulai. 'Di dalam mimpi itu saya mendengar tentang orang yang tulus menjaga. Saya ingat sampai sekarang. Tetapi saya tidak ingin menjadikan mimpi sebagai alasan agar orang lain harus menyetujui pilihan saya.'
Nahidah memandang putrinya dengan mata yang mulai basah. Ia mengetahui malam-malam ketika doa diucapkan dan pagi-pagi ketika pekerjaan rumah tetap perlu dikerjakan meskipun belum ada jawaban yang terasa mudah.
'Saya berdoa, berpikir, bertanya, lalu melihat bagaimana kita memperlakukan orang lain dalam keadaan yang sungguh-sungguh,' Markonah melanjutkan. 'Bukan hanya waktu sedang berdiri di depan warga.'
Hilmi menunduk sebentar saat ia menyebut panen. Markonah mengingat pertolongan ketika ibunya hampir jatuh di dekat parit, bagaimana Hilmi bergerak membantu sebelum memikirkan sandal yang hanyut. Kejadian itu tidak hanya berada dalam ingatannya. Ada pekerjaan dan orang-orang yang menyaksikan, juga kebutuhan merawat Nahidah yang harus diteruskan sesudah hari tersebut.
'Saya berterima kasih untuk itu,' katanya. 'Tetapi pertolongan kepada Ibu tidak membuat saya berutang jawaban pernikahan. Saya ingin mengatakan ini supaya kebaikan tidak berubah menjadi tagihan.'
Hilmi mengangguk pelan. Ia tidak pernah meminta pertolongan itu dihitung sebagai nilai yang harus mengalahkan kedua sahabatnya. Mendengar Markonah mengatakannya membuat dadanya justru terasa lebih lapang.
Markonah kemudian menjelaskan inti bantuan yang telah diizinkan Nahidah dan Hilmi pada percakapan Kamis. Hanya kain bersih, handuk kecil, serta alas duduk yang diminta untuk kenyamanan Nahidah. Salah paham mengenai bantuan tersebut telah diluruskan.
Ia tidak menceritakan hasil pemeriksaan ibunya, isi percakapan pribadi dengan Hilmi, atau semua yang dibicarakan tiga sahabat tanpa kehadirannya. Sebelum meneruskan, ia melihat Nahidah mengangguk bahwa batas yang disepakati tetap dijaga.
Rafi meremas tisu pada tangannya. Ia telah mengetahui penjelasan itu, tetapi mendengarnya disampaikan tanpa mempermalukannya di depan orang lain membuat rasa sesal terasa berbeda. Tidak ada tuntutan agar seluruh kesalahan ditampilkan satu per satu untuk dibalas dengan ejekan baru.
Fadli juga tetap menunduk sebentar. Ia tidak mencari orang yang dapat disalahkan karena sempat membiarkan dirinya berprasangka. Saat mengangkat wajah lagi, ia mendengarkan bagian berikut dengan sungguh-sungguh.
'Saya senang melihat persaudaraan dapat dikerjakan kembali,' kata Markonah. 'Saya ingin hidup bersama orang yang mau memperbaiki cara mendengar ketika keliru, bukan orang yang tidak pernah boleh salah.'
Ia berhenti untuk menarik napas. Sapu tangan melati digeser dari satu telapak ke telapak lainnya, lalu diratakan di atas pangkuan. Suara daun bergerak terdengar di luar halaman, disusul bunyi kecil wadah diletakkan pada meja.
Tidak ada yang menyela dengan sebuah nama.
Markonah kembali melihat Hilmi. Ia teringat percakapan yang tidak selalu membuatnya tertawa: pertanyaan tentang kehidupan keluarga, tanggung jawab pekerjaan, dan harapan yang tidak dapat diserahkan kepada komentar orang kampung. Semua itu tidak memberi jaminan mereka akan selalu sepakat. Tetapi ia mengenali keinginan untuk menghadapi perbedaan bersama lelaki tersebut.
'Saya tidak memilih karena Ustadz harus mempunyai suara yang paling merdu,' katanya. 'Saya ingin dapat berbicara dan didengar. Saya juga ingin mendengarkan, bukan hanya menunggu orang memahami saya tanpa pernah saya jelaskan.'
Hilmi merasakan tenggorokannya menegang. Ia menahan diri untuk tidak segera memotong dengan janji yang terlalu besar, lalu menunggu sampai Markonah menyelesaikan kalimat.
'Saya memilih Ustadz Hilmi.'
Setelah kalimat itu keluar, Markonah tidak menariknya kembali untuk menenangkan wajah-wajah yang mungkin akan bersedih. Ia memandang lelaki yang disebutnya, membiarkan jawaban tersebut berdiri dengan jelas.
Hilmi terdiam. Tangannya yang sejak tadi berada di atas lutut perlahan terbuka, lalu menutup lagi. Ia melihat Nahidah, kemudian kembali kepada Markonah. Rafi bergeser sedikit agar sahabatnya mempunyai ruang, bukan menyikutnya sambil mendesak seluruh halaman menunggu.
'Saya mendengar,' ujar Hilmi akhirnya, pelan dan sedikit gemetar.
Markonah tersenyum kecil di antara air mata. 'Iya, Ustadz.'
Ibu Hilmi menunjuk gelas yang belum disentuh di dekatnya. Hilmi mengambil, minum sedikit, lalu meletakkannya kembali pada tempat yang rata. Rafi menahan tepi tikar yang sempat terangkat ketika ia bergerak. Bantuan kecil itu diterima dengan anggukan, dan untuk sesaat Hilmi dapat mengatur napas tanpa harus memikirkan mata orang-orang yang menunggu.
Hilmi meminta waktu sebentar untuk menyusun jawaban. Lurah mengangguk, dan keheningan itu dibiarkan tanpa dianggap kegagalan. Ketika Hilmi kembali berbicara, ia tidak berusaha meninggikan suara supaya terdengar seperti orang lain.
'Saya bersedia melanjutkan niat menikah dengan Neng Markonah. Saya ingin menjalaninya bersama, bukan meminta Neng berhenti mempunyai pilihan setelah hari ini.'
Nahidah mengusap pipinya. Ibu Hilmi yang duduk tidak jauh darinya menunduk, lalu mengangkat wajah ketika namanya dipanggil pelan. Keduanya saling melihat dan tersenyum tanpa langsung mengatur acara di atas jawaban pasangan yang baru saja diucapkan.
Hilmi melanjutkan bahwa mereka masih perlu membicarakan hal-hal praktis bersama keluarga. Ia tidak ingin menjanjikan hidup yang tak pernah sulit. Yang disanggupinya ialah tidak meninggalkan percakapan hanya karena kenyataan kelak berbeda dengan bayangannya hari ini.
Markonah mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak duduk, jemarinya tidak lagi meremas sapu tangan begitu kuat.
Darto memperhatikan dengan tenang di dekat ibunya. Ketika seorang teman hendak berbisik terlalu keras, ia mengingatkan cukup dengan sentuhan kecil pada lengan. Tidak ada sorakan juara, tidak ada orang diminta berdiri menanggung kekalahan.
Rafi menoleh kepada Fadli. Ada kesedihan yang belum selesai pada kedua wajah itu, tetapi tak satu pun berdiri untuk pergi sebagai ancaman. Mereka tetap duduk di dekat Hilmi, memberi waktu kepada pasangan tersebut dan keluarga untuk menerima keputusan sebelum melangkah ke percakapan selanjutnya.
Markonah menyeka mata dengan sapu tangan pemberian ibunya. Ia belum menjadi istri pada sore itu. Namun ia telah menyampaikan satu jawaban yang selama ini ditunggu banyak orang, dengan suara dan alasan yang akhirnya tetap menjadi miliknya sendiri.
Aksara