Paku di Kepala Andita

Bagian berikutnya ini agak lama sampainya ke aku, karena si M sempat menghilang beberapa hari di tengah cerita. Waktu dia balik, aku sempat protes. "Kamu tuh ya, cerita setengah-setengah, terus ditinggal. Yang baca bisa marah." "Emang ada yang baca?" Ya ampun. Kesal aku dengarnya. Tapi ya sudahlah, yang penting dia lanjut. ••• Bulan-bulan pertama sesudah kematiannya, Andita masih sering datang ke kampung. Bukan untuk membalas. Awalnya cuma untuk melihat. Dia berdiri di seberang rumah yang dulu pernah dia anggap rumahnya sendiri. Dia lihat ibu mertuanya keluar masuk seperti biasa, menyapu halaman, menjemur padi, tertawa dengan tetangga. Dia lihat Risti datang bertamu, memakai baju baru, membawa buah tangan. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang wajahnya berubah. Tidak ada yang murung, tidak ada yang gelisah. Seolah-olah tidak pernah ada perempuan bernama Andita, dan tidak pernah ada bayi perempuan yang lahir di gubuk tengah hutan. Andita bisa saja masuk malam itu juga. Dia bisa berdiri di ujung tempat tidur mereka. Dia bisa membuat satu kampung tidak tidur selama seminggu. Tapi dia tidak melakukannya. Aku pernah bertanya ke si M, kenapa. Dan jawaban si M waktu itu, jujur saja, tidak aku mengerti sampai lama sesudahnya. "Karena kalau dia mulai, dia gak bisa berhenti. Dan kalau dia gak bisa berhenti, anaknya sendirian di bawah pohon itu." ••• Yang justru dia datangi adalah gubuk di ujung hutan yang lain. Andita ingat betul, beberapa hari sebelum malam itu, dia sedang mencari kayu ketika melihat Risti keluar dari gubuk tersebut dengan wajah merah menahan marah. Buat Andita waktu itu, hitungannya sederhana. Risti datang ke sana, beberapa hari kemudian dia dan anaknya mati. Jadi malam itu dia datang dengan satu niat. Angin di sekitar gubuk itu berhenti begitu saja. Daun-daun tidak bergerak. Lampu teplok di dalam meredup sampai hampir padam. Andita berdiri di depan pintu. "Masuklah." terdengar suara dari dalam. Andita masuk, dan lelaki tua itu sedang duduk bersila membelakangi pintu, tidak menoleh sedikit pun. "Aki tahu saya siapa?" "Tahu." "Aki tahu kenapa saya datang?" "Tahu." Andita mendekat. Lampu teplok itu padam. "Kalau begitu Aki juga tahu apa yang akan saya lakukan." Ki Agung Rekso, begitu orang kampung memanggilnya, akhirnya berbalik. Dia sudah sangat tua, matanya keruh, tapi tatapannya tidak sedikit pun goyah waktu berhadapan dengan sosok yang berdiri di depannya itu. "Silakan." ucapnya pelan. "Tapi sebelum itu, saya mau tanya satu hal. Perempuan yang kamu lihat keluar dari sini waktu itu, kamu tahu dia minta apa?" "Minta saya dihilangkan." "Betul. Dan kamu tahu saya jawab apa?" Andita diam. "Saya suruh dia pulang." "Bohong." "Boleh kamu tidak percaya." kata lelaki tua itu. "Tapi kalau memang saya yang mengerjakan, kamu tidak akan bisa berdiri di sini malam ini. Kamu pasti sudah saya kunci di tempat lain, dan kamu tidak akan pernah tahu ada gundukan tanah di bawah pohon itu." Kalimat terakhir itu yang membuat Andita berhenti. Karena cuma dua yang tahu soal gundukan itu. Dia, dan yang menguburkan. "Siapa yang kubur anak saya?" "Saya." Malam itu Andita tidak jadi melakukan apa pun. Dia malah duduk di lantai tanah gubuk itu, di depan lelaki tua yang tadi hendak dia celakai, dan menangis untuk pertama kalinya sejak dia mati. ••• Ki Agung Rekso tidak pernah bilang dia orang baik. Kata beliau sendiri, beliau cuma orang yang sudah terlalu tua untuk ikut campur urusan orang, tapi masih terlalu tega untuk membiarkan seorang bayi tergeletak di tanah tanpa dikubur. Berbulan-bulan sesudah malam itu, Andita sering datang. Kadang dia cuma duduk di luar. Kadang dia bertanya macam-macam. Kenapa dia tidak bisa pergi, kenapa dia masih bisa merasa lapar padahal tidak butuh makan, kenapa kalau dia berjalan siang hari badannya terasa berat. Sampai suatu hari dia meminta sesuatu. "Ki, saya mau jadi manusia lagi." Lelaki tua itu diam lama sekali. "Buat apa?" "Saya mau buka kedai punya suami saya. Saya mau punya tempat. Saya capek gak punya tempat, Ki." "Cuma itu?" Andita mengangguk. Padahal Ki Rekso tahu, dan Andita juga tahu bahwa beliau tahu, bahwa itu bukan cuma itu. "Dengar." kata beliau akhirnya. "Yang bisa saya buat itu bukan manusia. Yang bisa saya buat cuma bungkusnya. Orang akan melihat kamu, orang akan bisa menyentuh kamu, orang akan mengira kamu sama seperti mereka. Tapi kamu tetap kamu." "Gak apa-apa Ki." "Dan kalau bungkus itu dibuka orang lain, kamu akan kembali seperti sekarang. Malah lebih lemah." "Gak apa-apa Ki." Lelaki tua itu menghela napas panjang, seperti orang yang sudah tahu dia akan menyesal tapi tetap mengerjakannya juga. Malam itu, di dalam gubuk yang penuh asap kemenyan, Ki Agung Rekso mengeluarkan sebuah paku dari kain putih. Paku itu tidak seperti paku biasa. Ukurannya lebih besar, warnanya kehitaman, dan permukaannya penuh goresan halus yang tidak bisa dibaca orang awam. Beliau membaca sesuatu cukup lama, lalu menancapkan paku itu tepat di kepala Andita. Andita tidak menjerit. Katanya waktu itu dia sama sekali tidak merasa sakit. Yang dia rasakan cuma seperti disiram air dingin dari ubun-ubun sampai kaki. Waktu dia membuka mata, tangannya sudah hangat. Dan waktu dia melihat bayangannya di air, yang memandang balik adalah perempuan cantik berkulit putih, sama seperti perempuan yang dulu menyeduh kopi di kedai dan membuat seorang laki-laki jatuh cinta pada pandangan pertama. ••• Kedai itu ternyata masih ada. Sudah lama tutup, jendelanya berdebu, atapnya bocor di satu sudut, dan meja-mejanya dipakai orang untuk menaruh barang. Andita membersihkannya sendiri, berhari-hari. Yang punya kedai itu memang mas Bayu, dan setelah mas Bayu tidak ada, tidak ada satu pun keluarganya yang mengurus tempat itu karena letaknya jauh dari kampung mereka. Jadi ketika kedai itu buka lagi dan yang berdiri di baliknya seorang perempuan muda yang cantik, orang-orang di sekitar situ tidak curiga sedikit pun. Mereka cuma senang, karena kedai itu memang dekat dengan perusahaan dan karyawan-karyawan di situ butuh tempat untuk makan siang dan ngopi. Yang pertama datang tiap pagi namanya Ahmadi. Laki-laki itu jelas-jelas bukan datang untuk kopinya, karena kopinya cuma diaduk-aduk dan jarang habis. Dan yang datang setiap jam makan siang, hampir tidak pernah bolong, namanya Romi Saputra. Aku tidak akan menceritakan panjang lebar bagaimana mereka bisa dekat, karena ceritanya sama seperti cerita kebanyakan orang. Awalnya soal pesanan, lalu soal cuaca, lalu soal hidup masing-masing, lalu tahu-tahu sudah tidak bisa sehari pun tidak bertemu. Yang perlu kalian tahu cuma dua hal. Pertama, Andita tahu Romi sudah beristri sejak awal. Dia tahu, dan dia tetap jalan terus. Ini bagian yang sampai sekarang masih bikin aku dan si M berdebat. Kedua, Romi pernah berkata pada Andita, dengan sungguh-sungguh, bahwa dia akan hidup semati bersama perempuan itu. Dan kalimat itu, kalimat sepele yang sering diucapkan laki-laki di mana-mana, kelak akan diingat Andita di tempat yang paling tidak dia duga. ••• Aku sempat menyela si M di bagian ini, karena ada yang mengganjal di kepalaku. "Kok dia gak nyari tau soal kematian suaminya sih? Kan aneh. Baru juga berapa bulan, udah suka sama orang lain, suami orang pula." Si M menjawab dengan cara yang sebenarnya masuk akal, cuma waktu itu aku sedang tidak mau menerima jawaban masuk akal. "Dia udah tau." "Tau apa?" "Tau kalau suaminya gak bunuh diri." Aku diam sebentar. "Terus kenapa dia diem aja?" "Karena tau itu gak ngebalikin apa-apa." Nah, jawaban seperti itu yang bikin aku suka kesal sama mereka. Manusia hidup itu selalu merasa kebenaran harus dibongkar sampai tuntas, apa pun akibatnya. Sementara mereka yang sudah lewat, yang sudah tahu ujungnya seperti apa, malah paling sering memilih diam. Sampai sekarang aku masih belum sepenuhnya setuju. Tapi aku sudah berhenti mendebat, karena si M biasanya kabur kalau aku mulai ngotot. ••• Tiap malam, setelah kedai tutup, Andita punya satu kebiasaan yang tidak pernah dia ceritakan ke siapa pun. Dia berjalan keluar kota, masuk ke hutan, sampai ke pohon besar itu. Di balik pohon, bungkus yang diberikan Ki Rekso seperti dilepas sebentar. Dan dari situ dia menimang anaknya, menyusuinya, mengajaknya bicara, sampai menjelang subuh. Setelah itu dia kembali, membuka kedai lagi seperti tidak terjadi apa-apa. Berbulan-bulan berjalan lancar. Sampai malam itu. Malam itu Andita berjalan pulang lebih larut dari biasanya. Jalan setapak menuju kedai sepi seperti biasa, cuma ada bunyi jangkrik dan suara langkahnya sendiri di atas daun kering. Dia berhenti sebentar, karena merasa ada yang salah. Bunyi jangkrik itu berhenti. Belum sempat dia menoleh, sesuatu menutup mulutnya dari belakang. Bukan tangan biasa, karena tangan biasa tidak akan bisa menahan dia sekuat itu. Andita meronta. Dia berusaha melepas bungkusnya, berusaha kembali ke wujudnya yang lain supaya bisa melarikan diri. Tapi tidak bisa. Ada bau kemenyan yang tajam sekali di sekelilingnya, dan setiap kali dia mencoba, kepalanya seperti dipaku ke tanah. "Bener nih yang ini?" terdengar suara laki-laki. "Bener. Kata Bapak, yang jualan kopi." Sesuatu yang lengket ditempelkan ke matanya, lalu ke mulutnya. Tangan dan kakinya diikat. Yang terakhir dia dengar sebelum dia diseret adalah suara tawa, dan satu kalimat yang membuat dia sadar bahwa yang menangkapnya ini bukan orang yang kebetulan lewat. "Awas kepalanya. Jangan dulu dicabut." Jangan dulu dicabut. Artinya mereka tahu ada yang tertancap di situ. Artinya mereka tahu apa itu, dan tahu apa gunanya, dan tahu apa yang terjadi kalau benda itu dilepas. Dan artinya, seseorang sudah memberi tahu mereka.