Surat dari Andini

Sebelum aku lanjutkan, ada satu hal yang harus aku ceritakan dulu. Waktu aku menulis bagian ini, suasananya sudah tidak sama dengan waktu aku menulis kisah-kisah sebelumnya. Biasanya kalau menulis, si M ada di seberangku, sesekali menyahut, sesekali protes kalau ada kalimatku yang menurut dia aneh. Kali ini dia jarang muncul. Kalau muncul pun cuma sebentar, berdiri agak jauh, lalu pergi lagi. Aku sempat bertanya, apa dia sedang sibuk. Dia bilang tidak. Aku tanya lagi, apa dia marah sama aku. Dia bilang tidak juga. "Terus kenapa?" "Kamu terusin aja." Nah, itu jawaban yang paling tidak aku suka. Kalau dia sudah bilang "terusin aja", biasanya artinya ada sesuatu yang dia tahu tapi tidak mau dia sampaikan, dan biasanya juga aku baru mengerti belakangan, waktu sudah kejadian. Malam itu aku menulis sendirian sampai jam dua, dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku sempat merasa ada yang berdiri di belakang kursiku. Aku tidak menoleh. Bukan karena berani, tapi karena aku sudah cukup lama hidup begini untuk tahu, kalau kita menoleh, artinya kita mengakui dia ada, dan begitu kita mengakui, dia jadi punya alasan untuk berbicara. Jadi aku lanjutkan saja mengetik. ••• Surat itu didiamkan Semira sampai dua hari. Dia taruh di laci meja rias, dia tutup, dia buka lagi, dia tutup lagi. Astuti, kakak ipar Andini itu, waktu menyerahkan tidak banyak bicara. Cuma satu kalimat, dan kalimat itu justru yang membuat Semira tidak berani membacanya cepat-cepat. "Ini ditulis Andini sebelum wajahnya berubah, Mbak. Katanya kalau dia meninggal, suruh kasih ke Mbak." Setelah itu Astuti pamit, tidak menerima tawaran minum, tidak duduk lama-lama. Bu Imam sempat berkomentar setelah tamu itu pergi. "Kok kayaknya buru-buru ya, Mbak." Semira tidak menjawab. Padahal dia tahu jawabannya. Perempuan itu buru-buru karena tidak mau berlama-lama di rumah itu. ••• Malam ketiga, akhirnya Semira membacanya. Surat itu ditulis tangan, dengan tulisan yang di awal masih rapi, lalu semakin ke bawah semakin miring dan berantakan, seperti ditulis oleh orang yang tangannya sudah tidak mau diajak kerja sama. Aku tidak akan menulis ulang surat itu kata per kata, karena si M pun tidak menyampaikannya kata per kata. Yang aku dapat cuma isinya. Isinya begini. Andini minta maaf. Andini mengaku, dia sudah bersama Rono jauh sebelum Semira. Bukan sebulan dua bulan, tapi bertahun-tahun. Dan waktu Rono mulai mendekati Semira, Andini sudah tahu, dan dia diam saja, karena kata Rono itu cuma sementara. Andini juga mengaku, dia yang mengatur banyak hal supaya kelihatan wajar. Dia yang membuat Semira percaya. Dia yang menghibur Semira setiap kali Rono susah dihubungi, padahal dia tahu persis Rono sedang di mana. Sampai di bagian ini, kata si M, Semira membaca sambil berdiri, dan tidak sadar kalau tangannya meremas kertas itu. Tapi bagian yang membuat perempuan itu akhirnya duduk kembali ada di bawahnya. Andini menulis, sejak sakit, setiap malam dia melihat Semira berdiri di ujung tempat tidurnya. Tidak bicara. Tidak melakukan apa-apa. Cuma berdiri, memandangi dia, dari malam sampai pagi. Andini menulis, awalnya dia pikir itu mimpi. Lalu dia mulai bisa mencium bau parfum Semira di kamarnya. Lalu dia mulai mendengar suara Semira memanggil namanya, pelan sekali, dari arah pintu. Dan kalimat terakhir surat itu cuma satu baris. Katanya, "Mir, kalau memang kamu yang datang tiap malam, aku gak marah. Aku cuma minta, jangan sampai kamu ikut kayak aku." ••• Semira membaca kalimat itu berkali-kali. Karena dia tahu satu hal yang tidak diketahui Andini. Semira tidak pernah ke sana. Sekali pun tidak. Sejak hari di kontrakan Rono itu, dia tidak pernah lagi melihat Andini, tidak pernah menjenguk, tidak pernah lewat depan rumahnya. Lalu siapa yang berdiri di ujung tempat tidur Andini setiap malam? Malam itu Semira tidak tidur. Dan sejak malam itu, di rumah besar yang sepi itu, semuanya jadi jauh lebih buruk. ••• Aku berhenti sebentar di sini, karena ada yang mau aku sampaikan buat yang membaca. Kalian mungkin bertanya, kok bisa Andini melihat Semira padahal Semira tidak ke sana. Kata si M, ada dua kemungkinan, dan dua-duanya sama-sama tidak enak. Yang pertama, itu memang bukan Semira, melainkan sesuatu yang memakai wajah Semira. Karena mereka yang dikirim itu tidak datang dengan wajahnya sendiri. Mereka datang dengan wajah orang yang paling ditakuti atau paling dirindukan si korban, supaya korbannya tidak melawan. Yang kedua, dan ini yang bikin merinding, itu memang Semira. Bukan badannya, tapi bagian dari dirinya yang setiap malam sebelum tidur mengulang-ulang kalimat yang sama sampai jadi janji. Kata si M, niat yang diulang terus-menerus itu punya kaki. Aku sempat membantah, masa iya niat bisa jalan sendiri. Dan si M cuma menjawab, "Kamu juga gitu, Linn. Cuma kamu niatnya baik-baik, jadi kamu gak sadar." Sudah. Aku diam. Kalau sudah dibalikkan ke diri sendiri begitu, aku memang selalu kalah. ••• Air nanas muda dari Bu Imam itu ternyata tidak berhasil. Dicoba dua kali, tiga kali, sampai Semira mual sendiri karena kebanyakan, tetap tidak ada apa-apa. Cuma perutnya melilit, dan itu pun berhenti setelah beberapa jam. Semira sempat menyuruh Bu Imam mencari cara lain. Kali ini Bu Imam menolak. "Maaf ya Mbak, saya gak berani." "Kenapa?" Perempuan tua itu diam agak lama sebelum menjawab, dan waktu menjawab suaranya kecil sekali. "Saya semalam mimpi digendong sama Mbak. Terus Mbak bilang, Bu, jangan bantu ya." Semira menatapnya. "Saya gak pernah ngomong gitu, Bu." "Iya, makanya saya takut, Mbak." Minggu berikutnya Bu Imam berhenti bekerja di situ. Alasannya cucunya sakit, tapi semua orang tahu itu cuma alasan. Sejak itu rumah besar itu benar-benar cuma diisi satu orang. ••• Andi masih sesekali datang. Laki-laki itu, harus aku akui, termasuk yang setia. Dia tetap datang membawa makanan, tetap menawarkan diri, tetap mengulang kalimat yang sama, bahwa dia siap jadi suami Semira kalau Semira mau. Tapi Andi punya pekerjaan. Dia sering ke luar kota, kadang seminggu, kadang lebih. Dan justru di hari-hari kosong itulah semuanya terjadi. Semira mulai mendengar suara bayi menangis. Bukan dari luar. Dari dalam rumah. Kadang dari kamar mandi. Kadang dari dapur. Kadang, dan ini yang paling membuat dia berteriak, dari kamarnya sendiri, dari kolong tempat tidurnya. Dan setiap kali dia menyalakan lampu, tidak ada apa-apa. ••• Ada satu malam yang paling parah, dan ini si M ceritakan dengan sangat pelan, seperti orang yang tidak nyaman menyampaikannya. Malam itu Semira terbangun karena merasa ada yang menarik selimutnya. Dia buka mata, lampu masih menyala seperti biasa, dan di ujung tempat tidurnya berdiri seorang perempuan. Yang membuat Semira tidak bisa bersuara bukan karena perempuan itu Andini. Tapi karena perempuan itu dirinya sendiri. Wajahnya sama, rambutnya sama, bajunya sama dengan baju tidur yang sedang dia pakai malam itu. Berdiri di situ, memandanginya, tanpa berkedip. Semira berusaha berteriak. Tidak bisa. Dia berusaha bergerak. Juga tidak bisa. Dan perempuan yang berwajah dirinya itu perlahan membuka mulut, lalu berkata satu kalimat, dengan suara yang persis suara Semira sendiri. "Kamu yang minta, kan?" Setelah itu Semira pingsan, dan baru sadar besok siang, masih di tempat tidur, dengan lampu yang sudah padam dan gorden yang entah siapa yang membukanya. Aku sempat bertanya ke si M, itu tadi siapa. Dan si M cuma menjawab, "Yang dia panggil tiap malam." Aku tanya lagi, maksudnya apa. Dia tidak menjawab. Jadi ya sudah, aku tulis apa adanya. Kalian yang membaca, silakan menyimpulkan sendiri, karena aku sendiri sampai sekarang belum berani menyimpulkan. ••• Semira sempat mencoba pergi. Dia berkemas, dia panggil ojek, dia berniat menginap di penginapan di kota sebelah. Sampai di penginapan, dia mandi, dia makan, dia tidur. Dan tepat jam dua malam, dia terbangun karena mendengar suara yang sama. Dari kolong tempat tidur penginapan itu. Paginya dia pulang. Karena dia akhirnya mengerti, yang mengikutinya itu bukan rumahnya. ••• Perutnya semakin membesar, dan Semira berhenti melawan. Bukan karena menerima, tapi karena capek. Dia tidak lagi mencari cara menggugurkan. Dia tidak lagi keluar rumah kecuali sangat terpaksa. Dia menutup gorden semua jendela, siang dan malam, dan menyalakan lampu terus-menerus sampai tagihannya membengkak. Kadang dia bicara sendiri. Kadang dia menjawab pertanyaan yang tidak ada yang bertanya. Tetangga mulai membicarakan. Ada yang bilang Semira stres. Ada yang bilang Semira kena guna-guna. Ada juga yang bilang, dan ini yang paling mendekati benar, bahwa Semira sedang menemani seseorang yang tidak kelihatan. Andi, waktu terakhir kali datang, sempat memohon supaya Semira mau ikut tinggal di rumah keluarganya. Semira menolak. "Kenapa sih, Mir? Di sini kamu sendirian." Dan Semira menjawab dengan kalimat yang membuat Andi pulang dengan wajah pucat malam itu. "Aku gak sendirian, Ndi. Dari dulu." ••• Aku berhenti menulis di kalimat itu, dan lama sekali aku tidak melanjutkan. Bukan karena kehabisan bahan. Bahannya ada, si M sudah menyampaikan sampai jauh ke depan. Tapi karena aku mulai merasa tidak enak. Rasanya seperti masuk ke rumah orang lewat pintu belakang. Pintunya memang tidak dikunci, tidak ada yang melarang, tapi tetap saja bukan pintu yang seharusnya aku lewati. Aku sempat menyampaikan itu ke si M, dan dia cuma mengulang kalimatnya yang dulu pernah aku tertawakan. "Udah izin belum?" "Izin gimana sih. Orangnya udah meninggal." "Justru itu." Aku bilang, kalau begitu semua penulis di dunia ini yang menulis kisah orang yang sudah tiada, harus izin dulu satu per satu, dong. Si M diam sebentar, lalu menjawab. "Yang lain nulis dari denger. Kamu nulis dari liat." Dan sampai sekarang, kalimat itu yang paling sering aku ingat setiap kali aku mau menuliskan sesuatu yang aku dapat bukan dari cerita orang. Cuma waktu itu, jujur saja, aku belum benar-benar mengerti. Aku pikir dia cuma sedang berlebihan, seperti biasanya. Ternyata bukan.