Akhir Semira

Bulan-bulan terakhir Semira, kata si M, adalah bulan-bulan yang paling sepi. Bu Imam sudah tidak ada. Andi jarang. Tetangga tidak ada yang berani mampir, karena kabar sudah menyebar ke mana-mana. Yang masuk ke rumah itu cuma dua orang. Tukang sayur yang menaruh belanjaan di teras tanpa masuk, dan tukang antar galon yang selalu buru-buru. Semira sendiri hampir tidak pernah keluar kamar. Katanya, dia sudah tidak sanggup melihat ruang tengahnya sendiri. Karena di ruang tengah itu ada kursi, dan di kursi itu selalu ada yang duduk, dan setiap kali dia melihat, kursi itu kosong. Perutnya sudah besar sekali waktu itu. Yang aneh, dan ini yang bikin aku diam waktu si M menyampaikannya, Semira mulai berbicara pada kandungannya. Perempuan yang berbulan-bulan mati-matian ingin menggugurkan anak itu, di bulan-bulan terakhir malah mengelus perutnya sendiri sambil bicara pelan-pelan, seperti Andita dulu di pondok tengah hutan. Bedanya, yang keluar dari mulut Semira bukan kalimat sayang. Yang dia ucapkan berulang-ulang cuma satu. "Maaf ya. Ibu gak tau harus gimana." ••• Malam itu hujan. Semira sendirian, seperti biasa. Lampu menyala semua, seperti biasa. Gorden tertutup rapat, seperti biasa. Rasa sakit itu datang menjelang tengah malam. Dia sempat meraih ponselnya. Dia sempat menelepon Andi, dan seperti kalian bisa tebak, tidak diangkat, karena Andi sedang di luar kota dan ponselnya di-silent. Dia sempat mencoba berjalan ke pintu depan, mau berteriak minta tolong ke tetangga. Tapi dia tidak sampai ke pintu. Kata si M, malam itu Semira sempat melihat mereka. Bukan satu. Banyak. Berdiri di ruang tengah, di dekat kursi, di dekat gorden, di dekat pintu kamar mandi. Diam saja. Tidak melakukan apa-apa. Cuma menunggu, seperti orang yang datang ke rumah duka lebih awal. Dan di antara mereka, di paling depan, ada Andini. Yang menggendong sesuatu di tangannya. ••• Aku hentikan tulisan ini sebentar, karena ada yang ingin aku sampaikan. Aku tidak akan menuliskan bagaimana persisnya Semira meninggal. Bukan karena aku tidak tahu. Si M menyampaikan semuanya, sampai bagian yang tidak perlu. Tapi karena buat aku, seorang perempuan yang mati sendirian di lantai rumahnya sendiri sambil melahirkan itu sudah cukup sebagai kalimat. Tidak perlu ditambah bumbu apa pun supaya kalian merinding. Yang lebih perlu kalian tahu justru bagian setelahnya. Selama tiga hari, tidak ada yang sadar. Tiga hari, saudara-saudara. Di kampung, di tengah tetangga, di rumah yang lampunya menyala terus siang malam. Justru karena lampunya menyala terus itulah tidak ada yang curiga. Orang-orang sudah terlanjur tahu bahwa mbak yang di rumah besar itu memang tidak pernah mematikan lampu. Aku bertanya ke si M, kenapa sampai tiga hari. Kenapa tidak ada satu pun tetangga yang mengetuk. Padahal kampung, padahal rumahnya besar dan kelihatan dari jalan. Si M menjawab, dan jawabannya bukan soal gaib sama sekali. "Karena orang udah takut duluan." Nah. Itu bagian yang paling tidak enak dari seluruh kisah ini, dan sama sekali tidak ada hubungannya dengan hantu. Semira sudah terlanjur dianggap orang yang aneh. Yang bicara sendiri, yang lampunya menyala terus, yang gordennya tidak pernah dibuka. Jadi ketika beberapa hari tidak kelihatan, orang-orang justru merasa lega, bukan curiga. Dan itu terjadi di mana-mana, bukan cuma di kampung Semira. Setiap kali ada orang yang mulai kelihatan aneh, yang pertama dilakukan orang di sekitarnya bukan mendekat, tapi menjauh. Lalu kalau terjadi apa-apa, semua orang kompak berkata, kok kita gak tau ya. Ya karena tidak ada yang mau tahu. ••• Yang menemukan akhirnya Andi, waktu dia pulang dari luar kota dan tidak juga bisa menghubungi Semira. Dia yang mendobrak pintunya. Dia juga yang, kata orang-orang, sesudah itu tidak pernah lagi mau lewat depan rumah itu sampai bertahun-tahun kemudian. ••• Yang Semira ingat, setelah semuanya, adalah rasa ringan. Dia bangun. Dia lihat rumahnya. Dia lihat ruang tengahnya. Dia lihat lampu yang masih menyala. Dan dia lihat dirinya sendiri di lantai. Anehnya, kata si M, Semira tidak menjerit seperti Andita dulu. Dia cuma berdiri di situ, memandangi tubuhnya sendiri, cukup lama, lalu berkata satu kalimat. "Oh, gitu." Cuma itu. Setelah itu dia mencari anaknya. Dan tidak ketemu. Dia telusuri rumah itu sampai ke sudut-sudutnya. Dia panggil-panggil. Dia buka lemari, dia buka pintu-pintu. Yang dia dengar cuma suara tangis bayi, sayup, jauh, dari arah yang berpindah-pindah setiap kali dia mendekat. Sampai sekarang, kata si M, Semira masih mencari. ••• Ada satu bagian lagi yang si M ceritakan, dan bagian ini yang menurut aku paling penting dari seluruh kisah Semira. Kata si M, pada hari ketiga, sebelum Andi mendobrak pintu, sempat ada yang datang. Andini. Bukan yang berwajah rata seperti yang dulu menakuti Semira di kamar. Kali ini, kata si M, Andini datang dengan wajahnya yang biasa, wajah yang dikenal Semira sejak mereka masih kecil. Dan Andini cuma berdiri di ambang pintu ruang tengah, tidak masuk. Semira menoleh. Lama sekali mereka saling memandang, dan tidak ada satu pun yang bicara. Sampai akhirnya Andini yang bersuara duluan. "Kamu nyariin anak kamu ya?" Semira mengangguk. "Aku juga." Setelah itu Andini pergi. Dan itu, kata si M, adalah terakhir kalinya mereka berdua bertemu. Tidak ada maaf-maafan. Tidak ada balas-balasan. Tidak ada pelukan seperti di sinetron. Cuma dua orang yang dulu bersahabat, sama-sama sudah mati, sama-sama sedang mencari sesuatu yang tidak akan mereka temukan. Aku sempat bertanya ke si M, kenapa Andini tidak marah lagi. Dan jawabannya bikin aku menaruh ponselku sebentar. "Karena di sana marah itu berat, Linn. Yang bisa bawa cuma yang masih baru." ••• Soal Pak No, aku sengaja tidak banyak bertanya. Yang aku tahu cuma ini, dan ini pun aku dapat setengah-setengah. Beberapa bulan setelah Semira meninggal, orang-orang di kampung sebelah mendengar kabar bahwa Pak No sakit. Sakitnya tidak jelas, sama seperti sakit yang dulu dia kirimkan ke orang lain. Yang merawat cuma satu orang, itu pun bukan keluarganya. Dan pada suatu malam, orang itu keluar rumah sambil berteriak-teriak dan tidak mau kembali lagi. Aku pernah bertanya ke si M, apakah itu Semira. Si M cuma menjawab, "Kamu mau jawaban yang mana?" "Ya yang bener." "Yang bener itu, Linn, kadang gak ada." Ya sudah. Aku catat begitu saja. Toh cerita ini memang bukan cerita tentang siapa yang menang. ••• Yang aku tahu pasti cuma satu. Semira tidak tinggal di rumah itu. Dia pindah, ke satu kawasan di luar kampung, tempat yang penuh pohon besar dan rumpun bambu, tempat yang kalau sore auranya berat sekali. Dan di sana dia tidak sendirian. Kata si M, di kawasan itu banyak sekali yang seperti dia. Perempuan-perempuan yang mati dengan cara yang mirip-mirip. Ada yang mati saat mengandung, ada yang mati saat melahirkan, ada yang mati karena dibuat mati. Mereka tidak saling bercerita. Kata si M, mereka jarang bicara satu sama lain. Mereka cuma sama-sama ada di situ, karena tempat itu satu-satunya tempat di mana tidak ada yang menyuruh mereka pergi. Orang menyebut tempat seperti itu sarang. Aku sendiri, entah kenapa, lebih suka menyebutnya tempat berteduh. Karena kalau kalian pikirkan baik-baik, tidak ada satu pun dari mereka yang memilih ada di sana. Mereka cuma tidak punya tempat lain. ••• Aku selesaikan tulisan soal Semira itu dalam beberapa hari. Panjang sekali, sampai aku sendiri kaget waktu menggulung layarnya. Malam terakhir, waktu aku menuliskan bagian penutupnya, aku sempat berhenti dan memandangi foto kiriman Gus itu sekali lagi. Perempuan yang menghadap kamera itu masih di situ. Masih dengan posisi yang sama. Cuma waktu itu aku merasa, entah ini cuma perasaanku atau bukan, bahwa jaraknya dengan lensa jadi sedikit lebih dekat dari yang aku ingat. Aku tutup galeri. Aku matikan layar. Dan aku bilang ke ruang kosong di depanku, setengah bercanda, setengah tidak. "Aku nulis ini bukan buat ngejelek-jelekin kamu ya. Aku cuma pengen orang tau." Tidak ada jawaban, tentu saja. Si M juga tidak ada malam itu. Padahal biasanya, kalau aku sedang menyelesaikan satu kisah, dia selalu ada, minimal duduk diam di seberangku. Aku sempat memanggil. "M?" Tidak ada. Ya sudah. Aku matikan lampu ruang tengah, aku cuci gelas, aku masuk kamar. Dan aku tidur dengan perasaan yang, kalau boleh jujur, tidak enak sama sekali. Seperti orang yang baru saja menandatangani sesuatu tanpa membaca isinya. ••• Besoknya semua kembali biasa. Aku bangun, aku urus rumah, aku urus anak-anak, aku buka ponsel seperti biasa. Ada beberapa pesan masuk, ada beberapa komentar di tulisanku, ada teman yang bertanya kabar. Dan hidup jalan terus seperti biasa, seolah-olah tidak ada apa-apa. Memang begitu cara kejadian-kejadian ini datang ke aku. Tidak pernah langsung. Selalu ada jeda beberapa hari, kadang berminggu-minggu, sampai aku sudah lupa dan sudah sibuk dengan hal lain. Baru setelah itu tagihannya datang. Dan kalau boleh aku titip pesan buat kalian yang membaca, terutama yang kebetulan juga bisa melihat atau merasakan seperti aku, ambil satu hal saja dari kisah Semira ini. Bukan soal dukun. Bukan soal ayam hitam. Bukan soal sarang kuntilanak. Tapi soal ini, bahwa hampir semua yang berakhir buruk itu dimulai dari satu keputusan kecil yang diambil waktu kita sedang tidak sanggup berpikir. Semira tidak berubah jadi jahat dalam semalam. Dia cuma, pada satu sore, memutuskan untuk tidak menunggu waktu menyembuhkan. Cuma itu. Dan dari satu keputusan sore itu, semua yang lainnya cuma mengikuti.