Kelanjutan Kisah William

Jadi begini cara si M memulainya malam itu. Dia tidak bilang "aku mau lanjutin kisah William". Tidak. Dia cuma bertanya, "Kamu inget anak yang di bangku itu?" Dan aku, yang sudah bertahun-tahun berteman dengan dia, langsung tahu itu artinya apa. Aku ambil ponsel, aku buka catatan, aku ketik judul sementara, lalu aku bilang, "Iya, inget. Terus?" "Dia udah gak di situ." Aku berhenti mengetik. "Maksudnya udah pergi? Udah dijemput?" "Bukan." "Terus?" Dan jawabannya membuat aku menaruh ponsel dan mendengarkan sampai selesai tanpa memotong sekali pun. "Mamanya yang dateng." ••• Aku mau meluruskan dulu, supaya kalian tidak salah paham. Waktu si M bilang mamanya datang, yang dia maksud bukan datang seperti orang menjemput anaknya lalu pulang bersama-sama. Bukan begitu. Aku akan ceritakan dari awal, pelan-pelan, seperti yang si M sampaikan. ••• Setelah William meninggal, rumah makan itu bukannya bangkrut. Justru sebaliknya. Berkembang terus. Dari satu tempat jadi dua tempat. Dari beberapa pekerja jadi belasan. Mama William, yang dulu berhitung antara beli beras atau bayar listrik, sekarang punya orang yang mengurusi hitung-hitungannya. Rumah yang ada tangganya itu jadi. Dan sampai bertahun-tahun kemudian, kamar di lantai atas, yang paling ujung, tetap dikunci dan tidak boleh dimasuki siapa pun kecuali oleh perempuan itu sendiri. Isinya sepeda, seragam sekolah, dan kasur yang setiap minggu dijemur. Kata si M, semua pekerja di situ tahu, dan tidak ada satu pun yang berani bertanya. ••• Sekarang aku mau memperkenalkan dua orang, karena mereka penting sekali di kisah ini. Yang pertama namanya Warsini. Warsini ini sudah lama tidak ada. Sudah lama sekali, malah jauh sebelum William lahir. Dia dulu bekerja di tempat yang sama, waktu tempat itu masih berupa lahan kosong dengan satu sumur tua di belakangnya. Bagaimana dia meninggal, si M tidak menceritakan detailnya, dan aku juga tidak mendesak. Yang jelas, kata si M, kejadiannya di dekat sumur itu, malam hari, dan tidak ada yang tahu sampai berhari-hari kemudian. Waktu lahan itu dibeli dan dibangun, sumur itu ditutup, dicor, dan di atasnya dibuat dapur. Warsini tidak ke mana-mana. Bukan karena dia jahat, kata si M. Dia cuma tidak tahu harus ke mana. Dan tempat itu satu-satunya tempat yang dia kenal. Jadi selama bertahun-tahun, dia ada di situ. Menonton orang memasak. Menonton orang datang dan pergi. Menonton pemilik yang berganti. Yang kedua namanya Rumini. Rumini ini masih muda, kira-kira dua puluhan, dan dia mulai bekerja di rumah makan itu belakangan sekali. Dia orang baru di kota itu. Suaminya sudah tidak ada, katanya kecelakaan kerja, dan Rumini datang membawa satu anak laki-laki yang waktu itu umurnya sekitar lima tahun. Anak itu namanya Tomy. ••• Aku sempat bertanya ke si M, kenapa Warsini menempel ke Rumini, dari sekian banyak pekerja yang keluar masuk selama bertahun-tahun. Dan jawaban si M waktu itu sebenarnya sudah pernah dia sampaikan di kisah-kisah sebelumnya, cuma aku saja yang belum menangkap polanya. Katanya, selalu ada satu hal yang menghubungkan. Bisa apa saja. Bisa tempat, bisa nama, bisa nasib, bisa benda. Antara Warsini dan Rumini, penghubungnya sederhana sekali. Mereka bekerja di tempat yang sama, mengerjakan pekerjaan yang sama, di ruangan yang sama, dan berdiri di titik yang sama, yaitu di dapur yang dibangun tepat di atas sumur tua itu. Rumini yang paling sering kebagian shift malam. Dan setiap malam, selama berjam-jam, dia berdiri di situ sendirian. "Cuma karena itu?" tanyaku. "Iya." "Kok gampang banget." "Emang gampang, Linn." Nah, itu yang selalu bikin aku merinding kalau membahas hal-hal seperti ini dengan si M. Kita ini selalu membayangkan yang begituan butuh ritual, butuh mantra, butuh sesajen, butuh niat jahat. Padahal seringnya cuma butuh satu hal. Berdiri terlalu lama di tempat yang salah. ••• Awalnya Rumini cuma merasa capek. Capek yang tidak wajar, katanya ke teman-temannya. Padahal jam kerjanya sama dengan yang lain. Lalu dia mulai sering melamun. Berdiri di depan wastafel, air mengalir, dan dia diam saja sampai ada yang menepuk pundaknya. Lalu dia mulai bicara dengan cara yang berbeda. Bukan berubah total. Cuma kadang-kadang, kalimatnya jadi lebih tua dari umurnya. Ada yang sempat menegur bercanda, "Rum, kamu kok kayak simbah-simbah kalau ngomong." Dan Rumini ketawa saja, karena dia sendiri tidak sadar. Ada satu hal lagi yang berubah dari Rumini, dan ini yang paling aneh menurut aku. Dia jadi tahu hal-hal yang tidak mungkin dia tahu. Suatu kali dia menyuruh temannya jangan lewat pintu belakang, tanpa alasan. Sorenya pintu belakang itu kejatuhan genteng. Suatu kali lagi dia bilang ke juru masak, "Mbak, kompor yang tengah jangan dipakai." Dan besoknya selang kompor itu ternyata bocor. Orang-orang di situ mulai menganggap Rumini itu peka. Ada yang malah senang, ada yang mulai bertanya-tanya soal nomor, soal jodoh, soal macam-macam. Rumini sendiri bingung. Kalau ditanya dari mana dia tahu, dia jawab jujur, tidak tahu, tiba-tiba saja terpikir. Dan kata si M, di situlah bahayanya. Karena begitu orang mulai menganggap kita punya kelebihan, kita mulai senang. Dan begitu kita senang, kita berhenti bertanya dari mana asalnya. Yang menyadari lebih dulu justru anaknya. Tomy, bocah lima tahun itu, suatu hari bertanya di depan orang banyak. "Ibu, kok Ibu ada dua?" Semua yang mendengar tertawa. Anak kecil memang suka ngomong aneh-aneh. Cuma satu orang yang tidak tertawa, dan orang itu adalah pemilik rumah makan. ••• Aku mau berhenti sebentar di sini, karena ada yang penting untuk aku sampaikan buat yang membaca. Kalau di sekitar kalian ada orang yang tiba-tiba berubah cara bicaranya, berubah kebiasaannya, sering melamun di tempat yang sama, jangan buru-buru bilang kesurupan. Sembilan dari sepuluh, itu bukan. Bisa jadi dia kurang tidur. Bisa jadi dia kecapekan. Bisa jadi dia sedang menyimpan masalah yang tidak bisa dia ceritakan. Yang aku maksud di kisah ini adalah kasus yang sudah jelas-jelas berbeda, dan bahkan untuk yang seperti itu pun, langkah pertamanya tetap sama. Perbaiki dulu yang kelihatan. Cukupkan tidurnya. Kurangi shift malamnya. Jangan biarkan dia sendirian terus-menerus di satu tempat. Aku serius soal ini. Karena kalau ada satu hal yang paling sering aku lihat, itu adalah orang yang buru-buru memanggil orang pintar, padahal yang dibutuhkan cuma istirahat dan ditemani. Dan yang paling sering jadi korban dari salah langkah seperti itu bukan yang sakit. Tapi orang-orang di sekelilingnya, yang ikut panik lalu ikut mengambil keputusan yang salah. Persis seperti yang akan terjadi di kisah ini. ••• Sekarang kita balik ke perempuan itu. Kata si M, sekitar waktu yang sama, ada sesuatu yang mulai berubah pada mama William. Rumah makannya masih ramai. Uangnya masih ada. Tapi dia mulai tidak bisa tidur. Dan yang membuat dia tidak bisa tidur bukan rasa bersalah. Melainkan karena kamar di ujung lantai atas itu mulai sepi. Bertahun-tahun, setiap malam, dia bisa duduk di situ dan merasa anaknya ada. Dia bicara, dan dia merasa didengarkan. Belakangan, tidak lagi. Dia bicara, dan yang menjawab cuma dinding. Perempuan itu panik. Dia pikir anaknya marah. Dia pikir anaknya sudah pergi meninggalkan dia. Dia pikir dia sudah ditinggalkan untuk kedua kalinya. Dan dari situ, dia melakukan hal yang paling tidak seharusnya dia lakukan. Dia kembali ke orang itu. ••• Aku sempat menghentikan si M di sini. "M, tunggu. Jadi anaknya pergi karena apa?" "Karena capek." "Capek gimana?" Dan si M menjelaskan dengan cara yang paling sederhana yang pernah aku dengar soal ini, dan sampai sekarang aku masih memakai penjelasan itu setiap kali ada yang bertanya soal orang yang tidak bisa merelakan. Katanya, yang dipanggil terus-menerus itu bukan cuma tidak bisa pergi. Mereka juga jadi habis. Setiap kali kita memanggil, ada bagian dari mereka yang dipakai untuk datang. Dan bagian itu tidak pernah bertambah, cuma berkurang. "Terus kalau habis, gimana?" Si M diam sebentar. "Ya udah. Gak ada lagi yang bisa dipanggil." Aku menulis kalimat itu sambil menahan napas. Karena artinya, selama bertahun-tahun perempuan itu duduk di kamar anaknya setiap malam, dia bukan sedang menjaga anaknya. Dia sedang menghabiskannya. ••• Dan yang paling tidak bisa aku terima dari kisah ini, dan aku sempat marah waktu si M menyampaikannya, adalah bagian ini. Waktu perempuan itu kembali ke orang tersebut, dia tidak datang untuk minta maaf. Dia tidak datang untuk minta anaknya dilepaskan. Dia datang dengan satu permintaan, dan permintaannya diucapkan dengan tenang, seperti orang memesan barang. "Saya mau anak saya balik." Dan orang itu, kata si M, tersenyum. Karena dari semua kalimat di dunia ini, itu kalimat yang paling dia tunggu-tunggu. ••• Aku berhenti menulis agak lama malam itu. Bukan karena si M berhenti bercerita. Dia masih di situ, masih siap melanjutkan. Tapi karena aku butuh waktu. Aku sempat berdiri, aku ke kamar anak-anak, aku lihat mereka tidur satu per satu. Fath yang selimutnya selalu ditendang, dan kakaknya yang tidur miring memeluk bantal. Aku betulkan selimut Fath, aku matikan lampu, aku keluar. Lalu aku duduk lagi di meja makan. "Kenapa?" tanya si M. "Gak papa." "Bohong." "Iya, bohong." Dan aku bilang ke dia, jujur-jujuran, bahwa bagian kisah ini yang paling susah aku tulis bukan bagian yang serem. Yang paling susah adalah membayangkan seorang ibu yang sudah tahu persis apa yang diambil darinya, lalu tetap kembali ke tempat yang sama, dan meminta lagi. "Kamu gak akan ngerti." kata si M. "Kenapa?" "Karena anak kamu masih ada." Aku diam. Dan malam itu aku tutup catatanku, aku matikan lampu ruang tengah, dan aku tidak melanjutkan sampai beberapa hari kemudian.