Rumini dan Tomy

Tiga hari kemudian baru aku sanggup melanjutkan. Si M tidak menagih. Dia cuma datang tiap malam, duduk, dan menunggu sampai aku sendiri yang membuka catatanku. Dan waktu akhirnya aku buka, dia langsung menyambung dari kalimat terakhirnya, persis, seolah tidak ada jeda tiga hari sama sekali. ••• Yang diminta orang itu ada dua. Satu yang sudah, satu yang belum. Kata si M, begitu cara mereka menyebutnya. Yang sudah, artinya yang sudah pernah menjalani hidup. Yang belum, artinya yang belum. Dan mama William, perempuan yang dulu tidak mengerti maksud kalimat "yang paling kamu sayang", kali ini mengerti betul apa yang sedang dia setujui. Itu bedanya. Yang pertama dia lakukan karena bodoh. Yang kedua dia lakukan sambil tahu. ••• Rumini sebenarnya sudah diberi tahu. Berkali-kali, malah. Cuma tidak dalam bentuk yang bisa dia mengerti. Suatu malam, waktu dia sedang mencuci piring di dapur, tiba-tiba tangannya berhenti sendiri dan dia berkata keras-keras, sendirian, "Pulang." Dia sendiri kaget mendengar suaranya sendiri. Dia tengok kanan kiri, tidak ada siapa-siapa. Jadi dia lanjutkan mencuci piring. Beberapa hari kemudian, waktu Tomy sedang bermain di halaman belakang, Rumini tiba-tiba berteriak memanggil anaknya dengan nada yang bukan nadanya. Anak itu berlari masuk sambil menangis, karena kaget, karena ibunya belum pernah begitu. Dan pada malam terakhir, kata si M, Warsini sudah tidak sabar lagi. Malam itu Rumini bangun jam dua pagi, dan dia sedang berdiri di depan pintu depan rumah makan, memegang gagang pintu, dengan tas bajunya sudah tersandang di bahu, dan Tomy sudah digendong dalam keadaan masih tidur. Rumini sadar dalam posisi itu. Dan dia panik. Bukan panik karena sadar bahwa ada yang menggerakkan dia. Justru sebaliknya, dia panik karena mengira dirinya sudah gila. Jadi apa yang dia lakukan? Dia balik masuk. Dia taruh lagi tasnya. Dia baringkan lagi anaknya. Dan dia tidur lagi. Kata si M, itulah kesempatan terakhir yang dia punya. ••• Aku sempat memotong di bagian ini, dan aku benar-benar kesal waktu itu. "Kenapa gak Warsini aja yang ngomong langsung? Nampakin diri gitu, biar Rumini ngerti." "Gak bisa." "Kenapa gak bisa?" Dan penjelasan si M waktu itu membuat aku menyimpan satu hal baru yang sebelumnya tidak pernah aku tahu. Katanya, mereka tidak bisa memilih bentuk penyampaian. Yang bisa mereka lakukan cuma mendorong. Menggerakkan tangan. Menaruh satu kata di mulut. Membuat kita tiba-tiba ingin berbelok, ingin berhenti, ingin pulang. Selebihnya terserah orangnya. "Jadi mereka gak bisa jelasin?" "Enggak." "Kasian dong." "Iya." Dan sejak malam itu, kalau tiba-tiba aku merasa ingin membatalkan sesuatu tanpa alasan yang jelas, aku tidak lagi buru-buru menganggapnya perasaan tidak enak biasa. Kadang memang cuma perasaan. Tapi kadang ada yang sedang mendorong, dengan satu-satunya cara yang dia punya. ••• Ada satu percakapan lagi yang si M ceritakan, dan ini terjadi beberapa hari sebelum malam itu. Rumini sedang menyapu teras depan, dan pemiliknya lewat. "Rum." "Iya Bu." "Anakmu umur berapa sekarang?" "Lima, Bu." Perempuan itu berhenti sebentar, lalu bertanya lagi. "Sekolah di mana nanti?" Rumini menjawab, dia belum tahu, karena dia belum punya cukup uang untuk mendaftarkan. Dan pemilik rumah makan itu tersenyum, lalu berkata, "Nanti Ibu bantu." Rumini berterima kasih berkali-kali. Malam itu, kata si M, dia bercerita ke teman-temannya dengan wajah berseri-seri, bahwa anaknya akan dibantu sekolah. Aku bertanya ke si M, kenapa perempuan itu menanyakan hal seperti itu, padahal dia sudah tahu apa yang akan terjadi. Dan si M menjawab, "Dia lagi mastiin." "Mastiin apa?" "Mastiin anak itu belum sekolah." Aku tidak paham waktu itu, dan baru mengerti belakangan, waktu si M menjelaskan soal yang sudah dan yang belum. Dan setelah mengerti, aku menyesal sudah bertanya. ••• Kejadiannya malam Sabtu. Rumah makan itu tutup jam sepuluh. Semua pekerja pulang, kecuali Rumini dan anaknya, karena mereka memang tinggal di kamar belakang, di ruangan kecil di samping dapur. Itu bukan aturan biasa. Itu tawaran, dan yang menawarkan adalah pemiliknya sendiri, beberapa bulan sebelumnya. "Daripada kamu bayar kontrakan, Rum. Tinggal di sini saja, sekalian jaga." Rumini menerima dengan berterima kasih sekali. Bagi perempuan yang membesarkan anak sendirian di kota orang, tawaran seperti itu rasanya seperti pertolongan dari langit. Yang terjadi malam itu, secara resmi, adalah kecelakaan. Kebocoran di dapur. Api yang menyambar. Ruangan kecil di sampingnya yang jadi ikut terbakar, dan pintunya, entah kenapa, macet dari luar. Datanglah pemadam. Datanglah polisi. Dibuatlah berita acaranya. Dan semua orang di situ, tanpa terkecuali, ikut menangis waktu dua jenazah itu dikeluarkan. Termasuk pemiliknya. Kata si M, perempuan itu menangis paling kencang di antara semuanya, dan tangisannya asli. Itu bagian yang paling tidak bisa aku terima. Karena aku selalu berpikir orang yang berbuat begitu pasti tidak punya perasaan. Ternyata bisa punya. Ternyata bisa menangis sungguh-sungguh untuk orang yang dia korbankan sendiri. Dan menurut aku, itu jauh lebih menakutkan daripada orang yang jahat terang-terangan. ••• Soal Warsini, aku sempat bertanya juga. "Terus Warsini gimana?" "Masih di situ." "Masih? Kan dapurnya kebakar." "Dibangun lagi." Iya. Aku lupa. Rumah makan itu dibangun lagi, cuma beberapa bulan setelah kejadian. Bahkan lebih bagus dari sebelumnya, dengan dapur yang lebih besar, di titik yang sama. Dan sekarang, di ruangan itu, bukan cuma Warsini. Kata si M, kalau satu tempat sudah dipakai dua kali untuk hal seperti itu, tempatnya sendiri yang berubah. Bukan lagi soal siapa yang tinggal di situ. Tempatnya yang jadi mengundang. Aku tanya, apakah orang-orang yang bekerja di situ sekarang aman. Si M cuma menjawab, "Selama mereka gak sendirian di malam hari." Dan sampai sekarang, kalau aku lewat rumah makan yang buka sampai larut, entah kenapa yang aku perhatikan bukan makanannya. Yang aku perhatikan berapa orang yang tersisa di dalam waktu jam sudah menunjukkan lewat tengah malam. ••• Sekarang bagian yang membuat semuanya jadi sia-sia. William tidak kembali. Tidak ada apa-apa. Tidak ada suara di kamar lantai atas. Tidak ada bayangan di ujung tangga. Tidak ada mimpi. Perempuan itu menunggu seminggu. Dua minggu. Sebulan. Lalu dia datang lagi ke orang itu, marah-marah, menuntut. Dan jawaban yang dia terima, kata si M, kira-kira begini. Bahwa yang dia serahkan sudah diterima. Bahwa perjanjiannya sudah dipenuhi dari sebelah sana. Bahwa yang tidak pernah dijanjikan sejak awal adalah anaknya kembali. Dia cuma diberi kesempatan untuk meminta. Bukan untuk mendapatkan. Aku bertanya ke si M, apa memang begitu selalu. Dan si M menjawab dengan kalimat yang, buat aku, adalah inti dari seluruh kisah ini. "Mereka gak pernah bohong, Linn. Mereka cuma gak ngasih tau semuanya." ••• Yang paling membuat aku sesak justru bagian terakhir. Beberapa bulan setelah kejadian itu, si M kembali ke rumah sakit, ke ruang tunggu yang sama, di lorong yang sama. Bangku paling ujung itu sudah lama kosong sejak William tidak ada lagi di situ. Malam itu, kata si M, bangku itu terisi lagi. Bukan William. Anak laki-laki, lebih kecil, kira-kira lima tahun, memakai kaos yang kebesaran, kaki tidak sampai lantai, kepala menunduk memandangi lantai. Si M duduk di sebelahnya. Dan si M bertanya, dengan pertanyaan yang persis sama seperti dulu. "Kamu nunggu siapa?" Dan anak itu menjawab, "Ibu." ••• Aku berhenti mengetik. Aku baca ulang kalimat terakhir itu, dua kali, tiga kali. Lalu aku tanya ke si M, dengan suara yang mungkin agak bergetar. "Namanya Tomy?" "Iya." "Kenapa dia di situ, M? Ibunya kan meninggal bareng dia. Harusnya mereka bareng." Dan si M menjawab pelan sekali. "Ibunya bukan cuma satu." Aku tidak bertanya lagi setelah itu. Karena aku sudah mulai mengerti, dan aku tidak ingin mengerti lebih jauh malam itu. ••• Aku tutup catatanku sekitar jam dua pagi. Dan sebelum tidur, aku sempat berpikir, kok bisa ya, dua anak kecil yang tidak saling kenal, yang mati dengan jarak bertahun-tahun, akhirnya duduk di bangku yang sama, di rumah sakit yang sama, menunggu orang yang sama-sama tidak akan pernah datang. Kata si M, itu bukan kebetulan. Katanya, tempat seperti itu memang seperti magnet buat yang menunggu. Dan katanya lagi, di bangku-bangku itu masih banyak yang lain, cuma kebetulan kisah mereka belum sampai ke aku. Malam itu aku tidur dengan lampu kamar menyala. Bukan karena takut hantu. Tapi karena aku ingin, kalau anak-anakku bangun tengah malam, mereka bisa langsung melihat aku ada di situ. ••• Besoknya, waktu aku baca ulang tulisan itu dari awal, ada satu hal yang baru aku sadari. Bahwa di kisah ini tidak ada satu pun tokoh yang benar-benar dihukum. Mama William tidak dipenjara. Orang yang membuat perjanjian itu tidak tersentuh siapa-siapa. Rumah makan itu malah semakin besar. Dan yang membayar semuanya cuma tiga orang, yaitu satu perempuan muda yang datang ke kota orang untuk mencari nafkah, dan dua anak kecil yang bahkan belum sempat mengerti apa itu perjanjian. Aku sempat mengeluh ke si M. "Kok gak adil banget sih." Dan seperti biasa, dia menjawab dengan cara yang membuat aku tidak bisa membalas. "Kamu bilang gak adil karena kamu cuma liat sampai sini." "Terus abis ini apa?" "Ya nanti kamu tau sendiri." Sudah. Selesai. Begitu terus tiap kali aku protes. Dan sejujurnya, sekarang, sesudah bertahun-tahun menuliskan kisah-kisah mereka, aku mulai bisa menerima jawaban itu. Bukan karena aku puas. Tapi karena aku sudah cukup sering melihat sendiri, bahwa yang kelihatannya selesai di dunia ini, ternyata masih ada lanjutannya di tempat yang tidak bisa aku tulis.