HARI PERTAMA YANG MENYEBALKAN

Hari pertama masuk SMA, jujur aja, rasanya pengen langsung balik ke rumah. Langit pagi itu kelabu, udaranya lembap dan panas banget, bikin napas aja terasa berat. Di gerbang SMA Negeri 1 Sumedang, udah rame banget anak-anak baru. Semua pada kelihatan tegang, sok keren, atau malah sama bingungnya kayak aku. Tas ransel biru tua di pundakku rasanya berat bukan karena isinya, tapi karena perasaanku sendiri — campur aduk antara deg-degan dan takut nggak bakal betah di sini. Namaku Naura. Naura Adisty. Dan pagi itu, aku belum tahu kalau di antara ratusan orang yang aku nggak kenal itu, ada satu orang yang nanti bakal bikin hidupku berubah total. Orang yang bikin aku ketawa sampe perut sakit, tapi juga bikin hatiku perih sampe berdarah-darah. Namanya Marvel. Suara pembina yang teriak-teriak memecah keramaian, nyuruh kami berbaris rapi sesuai kelas. Aku nyelip pelan ke barisan kelas X-3, berdiri di pojokan biar nggak kelihatan. Di sebelahku dua cewek asyik bisik-bisik sambil lihat-lihat sekeliling. Aku rapihin rok seragam yang kerasa agak pendek, tarik napas dalem-dalem, terus bilang ke diri sendiri: Naura, tahan aja tiga tahun. Lulus bagus, terus kuliah di kota lain. Jangan cari masalah. Jangan deket sama siapa-siapa. Karena deket sama orang = nanti bakal sakit hati. Aku lagi nunduk liatin ujung sepatu yang baru aku poles tadi pagi, tiba-tiba ada suara terdengar tepat di belakang telingaku. Suaranya berat, agak serak, dan nadanya sengaja dikecilin seolah-olah mau bisik-bisik rahasia, tapi kedengaran jelas banget sama aku. "Wih, barisannya pelan banget. Cuma berdiri doang, udah kayak capek seumur hidup." Aku langsung nolak. Dan pas itu, mata aku pertama kali ketemu sama sepasang mata cokelat gelap yang tajam. Matanya tajam banget, tapi sudut bibirnya naik sedikit, senyum miring yang bikin aku pengen langsung nyolek mulutnya. Rambut hitamnya agak berantakan seolah sengaja, seragamnya rapi tapi kancing paling atas dibuka. Kayaknya peraturan sekolah cuma tulisan doang buat dia. "Kamu siapa?" tanyaku. Suaraku keluar lebih ketus dari yang aku maksud. Dia nengok, lihat aku dari ujung rambut sampe ujung kaki dengan tatapan yang bikin aku ngerasa nggak nyaman. Terus senyumnya makin lebar — senyum yang bikin emosi naik. "Marvel. Kalau kamu Naura, kan? Tadi pembina manggil namamu." Wajahku langsung panas. Bukan karena dia tahu namaku, tapi karena nada bicaranya seakan aku ini makhluk paling aneh sedunia. Aku kerutuin kening, tatap dia tajam. "Kamu kok ngomongnya seenaknya aja? Baru masuk sekolah udah sok kenal," kataku ketus. "Mendingan diam aja. Kalau ketahuan pembina, kamu yang kena masalah." Marvel ketawa kecil. Suaranya enak didengar, tapi entah kenapa rasanya kayak lagi ngejek aku. "Wah, udah jadi polisi sekolah dari pagi. Santai aja kali, Naura. Si pembina lagi sibuk marahin anak yang lain. Dia nggak bakal dengar suara kecilku." Dia maju dikit, deket banget sama aku, bisik pelan: "Lagipula, lebih baik ngomong daripada berdiri diam sambil gemetar takut kayak kamu. Kamu takut banget ya hari ini?" Wah, emosiku langsung meledak. Aku tatap dia lekat-lekat. Sebenernya... iya, aku takut. Aku emang takut banget. Tapi dibilang gitu sama orang yang baru pertama kali aku lihat, rasanya kayak telanjang di depan umum. "Jangan ikut campur urusan orang lain," kataku dingin. "Kita nggak kenal." "Belum kenal," koreksinya santai. "Kita satu kelas, Naura. X-3. Artinya tiga tahun ke depan kita bakal sering ketemu. Bersiaplah, mungkin suaraku bakal sering kamu dengar." Aku mendengus kasar, langsung nolak ke depan dan berusaha nggak ngasih perhatian lagi ke dia. Orang paling nyebelin sedunia, pikirku. Sombong, nggak tahu sopan santun, ngomong semau dia. Semoga aja dia nggak duduk deket aku. Tapi kayaknya semesta suka bercanda — dan bercandanya nyebelin banget. Setelah upacara selesai, kami masuk ke kelas masing-masing. Kelas X-3 ada di lantai dua, ujung koridor. Pintunya terbuka, angin berhembus bau tanah basah dan bunga kamboja dari halaman. Aku masuk pelan-pelan, lihat deretan meja kayu yang masih kosong. Aku berniat duduk di barisan ketiga, deket jendela — tempat yang sepi, cahayanya enak, nggak terlalu terik. Aku baru aja naruh tasku di atas meja itu, tiba-tiba ada tas hitam dengan tali merah dilempar asal ke meja sebelahku. Bunyi duk! lumayan keras, bikin aku kaget dan nengok. Dan di sana, dengan senyum miring yang persis kayak tadi, berdiri Marvel. Dia naruh kursinya, duduk santai sambil sandarin punggung dan melipat tangan di belakang kepala. Kakinya dijulurin ke depan, hampir nyentuh kakiku. "Maaf, udah ada yang duduk?" tanyanya pura-pura sopan, padahal jelas-jelas dia sengaja naruh tas di situ. Aku tatap dia nggak percaya. "Kamu... kenapa harus di sini? Masih banyak meja kosong yang lain!" Marvel nengok ke arahku, tatap aku dengan muka polos yang dibuat-buat. "Yang itu kepanasan. Yang itu berisik. Yang ini... adem, deket jendela. Dan tetangganya kelihatan rajin dan patuh aturan. Siapa tahu aku bisa ikut-ikutan jadi baik." Dia terkekeh. "Lagipula, bukannya udah kubilang? Kita bakal sering ketemu." Aku tarik napas panjang, nahan emosi yang udah di ubun-ubun. Aku ambil tasku, berniat pindah. Tapi pas aku berbalik, anak-anak udah mulai masuk dan meja-meja lain udah pada terisi. Terpaksa aku balik lagi ke meja itu, naruh tasku lumayan kasar, terus duduk dan miringin badan ke arah jendela, pura-pura dia nggak ada. Abaikan aja dia, bilang ke diri sendiri. Anggap meja sebelah kosong. Tiga tahun bakal cepet lewat. Tahan aja. Jam pelajaran pertama dimulai. Bu Wali kelas masuk, Bu Sari namanya, orangnya tegas tapi kelihatannya baik. Kami disuruh perkenalan diri satu-satu. Pas giliranku, aku berdiri, bilang namaku dan alamat rumah dengan suara yang aku usahakan tenang. Pas aku duduk lagi, terdengar bisikan halus dari sebelah: "Namamu kedengaran lebih bagus pas kamu nggak lagi marah." Aku gigi gemeretak, tapi nggak nengok. Aku lipat tangan di atas meja, lihat papan tulis tapi sebenernya nggak ngerti apa yang ditulis. Pikiranku kacau gara-gara cowok di sebelah ini. Sepanjang pagi itu, Marvel emang jadi teman sebangku paling nyebelin sedunia. Terus-terusan bisik-bisik, ngomongin ini itu — tentang Bu Guru, tulisan di papan tulis, cuaca, sampe sepatu yang kupakai. Setiap kali aku tatap dia tajam, dia cuma senyum santai seakan nggak merasa salah. Dia bahkan nyodorin selembar kertas coretan berisi gambar Bu Guru yang dibuat lucu banget. Aku lirik sekilas, terus dorong balik kertasnya pelan-pelan. Jantungku deg-degan takut ketahuan Bu Guru. "Kamu gila?" bisikku. "Kalau ketahuan, kita bisa dihukum!" Marvel senyum lebar, kayak senang banget akhirnya aku ngomong lagi sama dia. "Tenang aja, Bu Guru lagi nulis di papan tulis. Dia nggak lihat." Dia lipat kertas itu terus masukin ke saku. "Kamu tahu, Naura? Wajahmu lucu pas lagi marah. Pipi kamu merah dikit. Bagus deh." Wajahku langsung panas kayak disiram air panas. Aku diam, nggak tahu harus jawab apa. Kata-katanya keluar gampang banget, kayak ngomongin cuaca cerah, bukan ngomongin wajah orang yang baru dikenalnya beberapa jam. Kesal bercampur perasaan aneh yang nggak bisa aku jelasin merambat ke dadaku. Aku buru-buru buang muka, lihat ke depan lagi, berusaha nggak peduli walau jantungku berpacu kencang. Jam istirahat tiba. Aku langsung bangkit dan jalan keluar kelas secepat mungkin, pengen menjauh dari Marvel dan hiruk-pikuk. Aku berjalan menuju perpustakaan lewat koridor yang sepi. Tiba-tiba langit gelap dan hujan turun deras banget, bikin aku kaget setengah mati. Aku lari kecil ke beranda buat berteduh, berdiri diam sambil lihat air hujan jatuh ke tanah. Suara hujan gede banget, jadi aku nggak dengar langkah kaki yang mendekat sampai suara itu terdengar lagi tepat di sebelahku. "Hujan tiba-tiba banget ya." Aku nengok. Bener aja, Marvel berdiri di sana, bersandar ke tiang bangunan, tangan di saku celana, lihat ke arah hujan. Kali ini dia nggak senyum-senyum nyebelin. Mukanya tenang, tatapannya jauh banget. Sekilas aku lihat sisi lain dari dirinya — sisi yang nggak kelihatan pas dia lagi bikin kesal tadi. "Kamu ngikutin aku dari kelas?" tanyaku curiga. Marvel nengok pelan, lirik aku sekilas terus balik lihat hujan. "Bukan. Aku emang mau ke perpustakaan. Kebetulan jalannya sama. Jangan mikir yang macem-macem dong, Naura. Aku belum sejahat itu kok." Aku diam, ikut lihat hujan. Udara jadi sejuk, bau tanah basah tercium segar banget. Kita berdua diam bareng — kali ini nggak terasa berat, nggak dipenuhi ejekan. Cuma suara hujan yang kedengaran. "Kamu sebenernya kenapa kelakuanmu gitu terus?" tanyaku tiba-tiba, nggak berniat nanya tapi keluar aja. "Selalu ngomong semau kamu, seakan nggak peduli sama apa pun. Kamu emang dari sananya gitu, atau..." Marvel nengok sepenuhnya kali ini. Dia tatap aku lekat-lekat, matanya menyembunyikan sesuatu yang nggak bisa aku baca. "Atau apa?" "Aku nggak tahu," jawabku jujur, nunduk lihat lantai yang basah. "Kayak... kamu sengaja bikin orang lain kesal supaya mereka nggak kenal kamu beneran." Diam lagi. Hujan masih turun deras. Pas aku berani angkat muka, aku lihat ekspresi Marvel berubah. Tatapannya melembut banget, seakan kata-kataku tadi kena sesuatu yang selama ini dia sembunyikan rapet. Tapi sekejap kemudian, senyum miring yang biasa itu muncul lagi. "Wih, puitis banget pagi ini, Naura. Atau... kamu udah mulai perhatiin aku lebih dari yang kamu ngakuin?" Aku tarik napas panjang, ngerasa ketipu lagi. "Udahlah. Percuma ngomong sama kamu." Aku berbalik badan, siap nerobos hujan walau bakal basah kuyup, daripada terus ngobrol sama dia. Tapi baru aku melangkah sekali, lengan bajuku ditarik pelan. Tangannya nggak kasar, tapi cukup bikin aku berhenti. "Tunggu dulu," katanya. Suaranya nggak bercanda lagi. "Hujannya gede banget. Nanti kamu sakit. Tunggu reda dulu aja." Aku berhenti, tapi nggak nengok. "Terus gimana? Di sini berteduh berdua sama kamu? Terus nanti kamu jadi bahan bercandamu lagi?" "Kamu curiga banget sama aku, Naura." Marvel lepas tangannya, tapi tetap berdiri di dekatku. "Aku nggak bakal ngejek kamu. Setidaknya nggak hari ini." Dia lihat ke depan. "Maaf ya kalau tadi aku kelewatan. Aku cuma... nggak tahu harus ngapain di tempat baru. Jadi aku sengaja ribut-ribut biar kelihatan aku nggak takut." Aku kaget banget dengar itu. Cowok yang tadi pagi kelihatan pede banget, sombong, nggak takut apa-apa... ternyata juga takut. Sama kayak aku. "Kamu takut?" tanyaku pelan. Marvel angguk pelan, nggak berani lihat aku. "Sedikit. Sebenernya lumayan banyak. Tapi kalau aku tunjukin takutnya, siapa yang bakal anggap aku serius?" Dia nengok ke arahku, senyumnya lembut banget — beda dari yang pernah aku lihat. "Dan... makasih ya tadi. Soalnya kamu udah marahin aku. Setidaknya aku tahu ada orang yang sadar aku ada sejak hari pertama." Jantungku berdebar lagi, tapi kali ini bukan karena marah. Ada sesuatu di suaranya yang nyentuh hatiku banget. Ternyata di balik sikap nyebelinnya, dia juga cuma manusia biasa yang lagi berusaha melindungi dirinya sendiri. Sama persis kayak aku. Hujan pelan-pelan reda. Air masih netes dari ujung daun, bunyi tik-tik yang menenangkan. Langit mulai terang lagi. "Aku harus balik ke kelas," kataku memecah keheningan, mundur dikit menjaga jarak walau hatiku rasanya berat buat pergi. Marvel angguk pelan. Dia diam sebentar, terus bilang pelan: "Sampai ketemu lagi di kelas ya, Naura. Dan... jangan benci aku banget-banget. Setidaknya belum sekarang." Aku nggak jawab. Cuma nunduk, terus jalan pergi ninggalin dia yang masih berdiri di sana lihat punggungku sampe aku hilang di ujung lorong. Sepanjang sisa hari itu, pikiranku nggak bisa lepas dari Marvel. Sikapnya berubah-ubah kayak cuaca pagi ini — kadang bikin emosi, kadang bikin hati terasa hangat tanpa alasan. Setiap kali dia lirik aku atau bisik-bisik, aku nggak merasa kesal lagi. Bingung, iya. Tapi ada perasaan lain yang aku belum ngerti namanya. Pas bel pulang bunyi, aku jalan keluar gerbang dengan perasaan yang jauh lebih ringan dibanding pagi tadi. Langit udah biru lagi, udara segar banget. Pas sampai di gerbang, aku tanpa sengaja nengok ke belakang. Dan di sana, berdiri nggak jauh dari kerumunan orang tua yang jemput, ada Marvel. Dia lihat aku. Pas mata kita ketemu, dia nggak langsung buang muka. Cuma berdiri diam, lihat aku lekat-lekat kayak lagi ngafalin wajahku. Terus pelan-pelan, sudut bibirnya naik — bukan senyum mengejek kayak biasanya, tapi senyum tulus yang tipis dan hangat banget. Aku kaget diam di tempat. Sampai suara klakson kendaraan lewat bikin aku sadar, aku buru-buru buang muka dan jalan cepat menuju rumah dengan jantung yang masih berdegup kencang. Sepanjang jalan pulang, aku masih mikirin dia. Hari pertama yang seharusnya biasa aja, malah jadi hari yang nggak bakal aku lupa. Aku belum tahu saat itu — pertemuan yang nyebelin ini adalah awal dari perjalanan yang super panjang. Bahwa nama Marvel nggak cuma sekadar nama teman sebangku. Bahwa dia kelak jadi tempat aku pulang, sekaligus badai yang sering bikin aku sakit. Bahwa kita bakal saling nyakiti, saling rindu, saling pergi, terus balik lagi — berulang kali, selama lima belas tahun ke depan. Aku belum tahu, hari itu semesta baru aja ngenalin aku... belahan jiwaku. Orang yang bakal aku sayangi sekaligus lukai, orang yang bakal jalan sama aku sampai kita berdua capek banget, terus tetap memilih bertahan. Sampai kita capek saling menyembuhkan. Dan hari itu, semuanya baru aja dimulai. Dari pertemuan yang nyebelin banget, di hari pertama yang nggak akan pernah aku lupa.