SUARA BERISIK ITU

Hari kedua ternyata nggak jadi lebih tenang. Justru sebaliknya. Pagi itu aku udah bangun lebih awal, mandi cepat, pakai seragam yang udah kucoba setrika sampai lumayan rapi — walau kerah kirinya masih agak miring sedikit — lalu berangkat naik sepeda dengan perasaan yang sebenernya campur aduk. Sebagian berharap hari ini jalannya biasa aja, nggak ada kejadian aneh-aneh, nggak ketemu orang yang bikin darah tinggi. Tapi sisa bagian dalam kepalaku entah kenapa, diam-diam masih teringat momen kemarin. Wajah Marvel yang berdiri di depan gerbang, tatapannya yang tajam, dan kalimat sarkasnya yang sampai sekarang masih terasa ngeselin kalau teringat. "Jalan lihat-lihatlah, jangan melamun terus." Cih, sok tahu banget. Sesampainya di kelas, pintu kelas masih terbuka lebar. Suara tawa dan obrolan teman-teman baru terdengar dari dalam. Beberapa orang sudah duduk di tempat masing-masing, ada yang berkelompok di meja depan, ada yang sibuk memandangi daftar nama yang ditempel di dinding. Aku menarik napas pelan, melangkah masuk dengan tas tersampir di bahu kiri, lalu melirik ke arah meja tempat aku duduk kemarin. Dan di sana. Dia lagi. Marvel sudah duduk di kursi sebelahku. Posisi bersandar santai di sandaran kursi, satu kaki terangkat menumpu sedikit ke kaki meja, telinga terpasang earphone kabel yang ujungnya masuk ke saku celana seragam. Matanya menatap ke jendela samping, seolah dunia di sekelilingnya nggak ada yang penting. Sejak aku masuk, dia bahkan nggak menoleh sedikit pun. Aku berjalan mendekat dengan hati yang tiba-tiba terasa agak tegang. Sampai di depan meja, aku meletakkan tasku di atas permukaan kayu itu cukup keras — dug — sengaja biar dia sadar ada orang di sini. Marvel perlahan memalingkan wajah ke arahku, melepas salah satu earphone, lalu menatap sambil mengangkat sebelah alis. "Datang pagi-pagi udah bikin berisik," katanya datar. Aku langsung taruh tas di kursi dulu, lalu berdiri tegak di hadapannya. "Ini mejaku. Kamu lihat sendiri kan namaku tertempel di sini. Terus kenapa kamu duduk di sisi meja ini? Bukannya sebelah sana tempatmu?" Aku menunjuk bagian lain meja yang batasnya digambar garis kapur tipis. Marvel melirik garis itu sekilas, lalu kembali menatapku dengan senyum miring yang sangat ingin kupatahkan. "Tadi guru masuk, bilang bebas pilih tempat duduk dulu sampai papan pengumuman resmi keluar. Jadi selama belum ada perintah baru — aku boleh duduk di mana saja yang aku mau. Termasuk di sini." "Tapi kemarin—" "Kemarin belum ada ketentuan resmi. Sekarang sudah ada." Dia berdiri perlahan, menegakkan tubuh sampai tingginya membuatku harus mendongak sedikit untuk menatap matanya. "Atau kamu sebenarnya sengaja mau duduk dekat-dekat aku? Jadi kamu yang sebenarnya penasaran ya?" Pipi aku rasanya langsung panas. Bukan malu — lebih tepatnya marah yang bikin darah naik ke kepala. "Ih, impianmu terlalu tinggi! Aku cuma nggak suka aturan diubah-ubah seenaknya saja! Jangan berkhayal yang bukan-bukan!" "Yaudah, duduk saja sana. Jangan banyak bicara, nanti orang pikir kamu yang berisik sendiri." Marvel kembali duduk, memasang lagi earphone-nya, dan menatap ke luar jendela seolah pembicaraan kita sudah selesai begitu saja. Aku mendengus keras, lalu duduk di kursiku dengan perasaan yang campur aduk antara ingin marah, ingin tertawa sendiri atas kelakuannya, dan ingin tahu kenapa dia selalu begitu. Sejak saat itu, pagi itu berjalan dengan suasana yang sangat aneh. Di sebelahku duduk orang yang tampak tenang dan diam saja, tapi rasanya kehadirannya itu seperti ada angin yang terus-menerus berhembus mendesak dari samping. Setiap kali aku melirik ke arahnya — yang sebenarnya nggak sengaja — aku selalu bertanya-tanya dalam hati: orang ini sebenarnya siapa? Rumahnya di mana? Keluarganya bagaimana? Kenapa sikapnya seolah-olah semua hal di dunia ini nggak terlalu penting baginya? Jam pelajaran pertama dimulai. Pak Guru masuk, membuka catatan, lalu mulai memperkenalkan diri sekaligus menyampaikan hal-hal dasar tentang aturan sekolah dan rencana pembelajaran ke depan. Aku berusaha memperhatikan sebaik mungkin, mencatat hal-hal penting di buku tulis baruku. Tapi entah kenapa, fokusku sering terpecah. Sesekali terdengar suara Marvel membalik halaman buku dengan agak kasar, atau suara napasnya yang terdengar dekat sekali. Bahkan saat dia bergerak sedikit saja, aku sadar. Ini aneh. Padahal aku belum pernah bicara panjang lebar dengannya, belum tahu karakternya yang sebenarnya, tapi keberadaannya terasa nyata sekali. Saat istirahat pertama tiba, teman-teman langsung bergerak ramai. Ada yang langsung keluar menuju kantin, ada yang berkumpul di dalam kelas. Aku merapikan buku-bukuku sebentar, lalu berdiri hendak ikut keluar. Tepat saat itu, suara Marvel terdengar lagi pelan di sebelahku: "Kamu itu kalau duduk, punggungnya jangan terlalu membungkuk. Nanti tulangnya bengkok." Aku berhenti melangkah, menoleh padanya dengan tatapan bingung. Dia masih menunduk melihat bukunya, seolah kata-kata itu keluar begitu saja tanpa dipikir dulu. "Kamu perhatiin aku dari tadi?" tanyaku, agak kaget sekaligus kesal juga. Marvel mengangkat wajah sebentar, menatapku sekilas. "Bukan aku yang perhatiin. Posisi kamu dari sini kelihatan jelas. Lagian bukannya bagus kalau diingatkan?" "Terima kasih atas perhatian berlebihanmu, tapi urus saja punggungmu sendiri. Yang itu sudah cukup banyak yang perlu diperbaiki." Aku melengkungkan punggungku sengaja sedikit, lalu berbalik berjalan keluar meninggalkannya. Di belakangku terdengar suara tertawanya yang pendek — rendah dan pelan, tapi terdengar jelas sampai ke telingaku. Di lorong, aku berjalan dengan napas yang masih terasa agak berat. Kenapa dia begitu? Kadang kasar, kadang memberi peringatan yang sebenarnya hal kecil tapi berguna. Bikin bingung sekali. Di kantin aku bertemu beberapa gadis dari kelasku yang kemarin sudah mulai saling kenal. Kita duduk berkelompok, membeli minuman dan camilan murah yang biasa dijual di sana. Obrolan mengalir ke mana-mana — tentang pelajaran yang terlihat susah, tentang ukuran seragam yang kadang kurang pas, dan akhirnya membahas nama-nama teman sekelas yang lain. "Eh, yang duduk di belakang itu — yang tinggi, rambutnya agak panjang sedikit namanya Marvel kan?" tanya salah satu dari mereka, Sari. "Kalian tahu dia tinggal di mana? Dari mana pindahnya?" Aku menggeleng sambil menyesap air kemasan. "Aku duduk persis sebelahnya, tapi sampai sekarang belum tahu banyak. Dia pendiam, tapi kalau bicara kadang bikin orang mau marah atau mau tertawa sendiri." Beberapa orang tertawa mendengar penuturanku. "Katanya dia pindah ke sini karena ikut orang tua yang pindah tugas. Tinggal bersama neneknya sekarang di pinggir kota, agak jauh dari pusat," cerita seorang gadis yang katanya mendengar dari kakak kelas yang satu sekolah dengannya dulu. "Dan katanya juga — nilai-nilainya lumayan bagus, walau sikapnya terlihat santai dan nggak terlalu ambisius." Aku mendengarkan dalam diam. Tinggal bersama neneknya... entah kenapa kalimat itu terngiang di kepalaku lama. Apakah itu sebabnya dia terlihat kadang terpisah dari orang-orang di sekitarnya? Seolah ada dinding tipis yang ia bangun di sekelilingnya? Setelah istirahat selesai, aku kembali ke kelas. Saat mendekati meja, aku melihat Marvel sedang duduk sendirian. Di atas mejanya nggak ada makanan atau minuman seperti teman-teman yang lain. Dia hanya memandang ke arah jendela dengan pandangan yang jauh, seolah sedang memikirkan sesuatu yang berat. Saat aku lewat di depannya, dia kembali seperti biasa — ekspresinya berubah menjadi datar, seolah wajah yang tadi terlihat sedih atau lelah itu hanya imajinasiku saja. Sepanjang sisa jam pelajaran hari itu, kita masih duduk berdampingan. Masih sering ada komentar singkat, candaan yang saling balas dengan nada sarkas, dan perdebatan kecil tentang hal-hal sepele — seperti siapa yang duluan menutup jendela, atau siapa yang mengganggu garis batas di atas meja. Setiap kali kita berdebat, teman-teman di sebelah kadang melirik sambil tersenyum seolah melihat sesuatu yang lucu. Saat bel pulang akhirnya berdenting, rasanya seperti beban berat terangkat dari pundak. Aku berkemas cepat-cepat. Marvel juga berdiri, merapikan tasnya. "Besok jangan terlambat lagi," katanya tiba-tiba saat kita berjalan beriringan keluar pintu kelas — tanpa menatapku. "Siapa yang terlambat? Aku selalu datang tepat waktu," jawabku cepat. Dia berhenti melangkah sejenak di ambang pintu, lalu menoleh. "Tepat waktu itu bukan berarti masuk tepat saat guru berdiri di depan meja. Coba perhatikan jam dinding lain kali." Sebelum aku sempat membalas, dia sudah melangkah pergi. Punggungnya terlihat tenang berjalan di antara kerumunan siswa yang pulang berdesakan. Aku berdiri di sana sebentar, menatap punggungnya yang perlahan menjauh, lalu tersenyum sendiri sambil menggelengkan kepala. Orang aneh. — pikirku dalam hati. — Tapi entah kenapa... besok aku agak penasaran, apa lagi yang akan dia katakan. Langkahku keluar dari gerbang sekolah terasa lebih ringan dibanding kemarin. Angin sore menerpa wajahku lembut. Di kejauhan aku melihat sepeda Marvel yang sedang ia dorong berjalan perlahan sendirian ke arah jalan yang berbeda dari arah rumahku. Sendirian. Dan untuk pertama kalinya sejak bertemu dengannya, aku berharap — walau sedikit — suatu hari nanti aku bisa tahu apa yang sebenarnya ada di balik sikapnya yang selalu menutupi segalanya dengan kata-kata tajam dan senyum yang tak pernah sampai ke matanya itu. Karena mungkin saja, di balik sifat yang menyebalkan itu, ada seseorang yang juga sedang berusaha menemukan jalannya sendiri. Sama sepertiku.