Hari ketiga berlalu lumayan biasa — kalau bisa dibilang begitu. Pagi sampai siang kita masih saling kejar-kejaran kata, saling sanggah hal-hal sepele di atas meja yang garis batas kapurnya makin lama makin kabur karena sering tergesek siku kita berdua. Kadang aku sengaja dorong buku sedikit melewati garis, dia dorong balik lebih jauh. Terus begitu sampai akhirnya — entah siapa duluan — kita berhenti menggambar ulang garis itu. Seolah diam-diam sudah sepakat: nggak perlu batas lagi.
Sore itu cuaca dari tadi terlihat gelap. Langit kelabu tebal, angin bertiup agak kencang bikin daun-daun di halaman sekolah bergemerisik berisik. Saat bel pulang berbunyi, rintik air baru mulai turun — pelan dulu, lalu tiba-tiba bruuuk! Langit seolah dibalikkan. Hujan turun deras banget, bunyi di atas atap sampai menutupi suara obrolan teman-teman yang berkemas.
Aku menengok ke luar jendela, cemberut. Aku nggak bawa payung. Biasanya kalau begini aku tunggu sebentar di halte depan gerbang, siapa tahu reda. Tapi lihat tampilannya — hujan ini kelihatannya niat banget mau turun lama.
"Ngapain berdiri melamun di pintu sambil lihat langit?" suara Marvel terdengar dari belakang. Dia sudah siap dengan tas tersampir, berdiri dua langkah di belakangku. "Nggak bawa payung?"
Aku menoleh, mendengus pelan. "Kalau bawa, aku udah lari pulang dari tadi. Masih nanya."
Dia melirik ke luar sebentar, lalu tarik kerah seragamnya sedikit. "Yaudah, ayo. Tunggu di halte depan bareng. Sambil berdiri di sini nggak bakal bikin hujannya berhenti lebih cepat."
Tanpa nunggu jawabanku, dia melangkah duluan. Aku ikuti di belakangnya — tetap ngomel dalam hati, tapi jujur saja, lebih baik ada teman tunggu daripada sendirian berdiri diam sambil kedinginan.
Kita berlari kecil menembus gerimis yang makin tebal, sampai masuk ke halte beton yang agak tua itu. Dindingnya penuh coretan tulisan siswa tahun-tahun sebelumnya. Di dalamnya lumayan luas, tapi tetap saja — berdiri berdua di situ, jarak bahu kita cuma sejengkal. Bau tanah basah tercium dari luar, angin bawa udara dingin menusuk kulit.
Sepanjang waktu kita diam dulu. Hanya suara hujan yang memukul atap seng di atas kepala.
"Kamu biasanya naik apa ke sini?" tanya Marvel tiba-tiba, memecah keheningan. Dia menatap lurus ke arah jalan yang berair.
"Jalan kaki. Rumahku nggak terlalu jauh, sekitar sepuluh menit kalau santai. Kamu sendiri? Kemarin kulihat dorong sepeda."
"Sepedanya rusak. Roda belakangnya bocor, belum sempat tambal. Jadi jalan kaki dulu beberapa hari ini." Dia menunduk, ujung sepatunya menyentuh genangan air di tepi lantai halte. "Nenekku yang biasanya bantu perbaiki hal-hal begini. Sekarang beliau sedang kurang sehat, jadi belum sempat."
Suaranya pelan banget — beda dari nada yang biasanya pakai nada menantang atau sarkas. Aku menoleh sedikit, melihat sisi wajahnya yang tertutup bayangan atap.
"Kamu tinggal cuma sama nenek?" tanyaku pelan, hati-hati takut dia tersinggung.
Marvel mengangguk pelan. "Ayah ibu pindah kerja ke luar pulau sejak aku kelas dua SMP. Katanya biar nabung cukup buat biaya sekolahku nanti kuliah. Awalnya aku mau ikut, tapi nenek sendirian di sini — nggak enak ninggalin beliau sendirian. Jadi aku yang tinggal." Dia tersenyum tipis, senyum yang nggak sampai matanya seperti biasanya. "Biasanya kalau pulang sekolah aku yang beli sayur, masak, kadang bantu cuci pakaian beliau. Bukan hal hebat, cuma mau balas sedikit kebaikan beliau yang merawatku dari kecil."
Aku terdiam. Selama ini aku pikir dia cuma orang yang suka sok tenang, cuek seolah nggak peduli dunia. Ternyata di balik itu, dia sudah memikul tanggung jawab yang besar buat ukuran anak seumuran kita.
"Pasti berat ya?" kataku akhirnya. "Semua urusan rumah sendirian selain sekolah?"
Dia mengangkat bahu pelan. "Sering capek. Kadang pengen ngeluh keras-keras — tapi ke siapa? Nenek udah cukup lelah. Orang tua jauh. Lama-lama biasa saja. Cuma..." Dia berhenti sebentar, menelan ludah. "...kadang pengen juga ada yang tanya: 'kamu gimana hari ini?' Bukan tanya tugas selesai atau belum, nilai berapa. Cuma tanya — kamu baik-baik saja?"
Hatiku terasa seperti dicubit pelan. Ternyata orang yang kelihatannya paling kuat dan paling tertutup, justru yang paling butuh didengar.
"Kalau begitu mulai sekarang — aku tanya," kataku tegas. Marvel menoleh, menatapku bingung. "Setiap hari kita ketemu di kelas kan? Besok-besok, sepulang sekolah — aku tanya: 'Marvel, kamu gimana hari ini?' Dan kamu harus jawab jujur. Nggak boleh jawab 'biasa saja' kalau sebenarnya nggak biasa. Sepakat?"
Dia menatapku lama sekali. Matanya yang biasanya tajam dan penuh pertahanan diri, pelan-pelan melembut — seolah tembok tinggi yang dia bangun selama bertahun-tahun baru saja retak sedikit. Lalu sudut bibirnya terangkat, kali ini senyum yang tulus, yang sampai ke matanya.
"Sepakat," jawabnya lembut. "Dan aku juga bakal tanya kamu. Naura, kamu gimana hari ini?"
Hujan di luar masih deras, tapi entah kenapa udara di dalam halte terasa makin hangat. Kita bicara terus — dari hal kecil sampai hal yang agak dalam. Dia cerita neneknya yang dulu guru, suka baca buku keras-keras sampai tua, suka buat kue pisang yang kadang gosong. Aku cerita aku anak tunggal, kadang kesepian di rumah walau ayah ibu selalu ada — mereka sibuk kerja, kita makan bersama tapi jarang benar-benar bicara dari hati ke hati.
Ternyata kita punya kesamaan: sama-sama sering merasa sendirian walau dikelilingi orang. Sama-sama berusaha tampil baik-baik saja, padahal di dalam kadang bingung arah mau ke mana.
"Kamu tahu?" Marvel menunjuk ke arah genangan air yang terkena tetesan hujan. "Air jatuh terus, lama-lama batu pun bisa berlubang. Bukan karena kuat sekali jatuhnya — tapi karena terus-menerus. Mungkin kita juga begitu. Nggak harus selesaikan semuanya hari ini. Cuma jangan berhenti jalan sedikit saja."
Kalimat simpel banget, tapi entah kenapa masuk dalam dalam. Aku mengangguk pelan.
Hujan mulai reda saat matahari condong ke barat, menyisakan cahaya keemasan yang memantul di permukaan air. Langit bahkan sempat muncul pelangi tipis di ujung sana.
"Sudah agak reda," Marvel berdiri lurus, merapikan seragamnya yang sedikit kusut. "Aku antar sampai persimpangan dekat rumahmu. Jalan masih licin, nanti terpeleset."
"Siapa yang bakal terpeleset, kamu tuh yang kakinya panjang melangkah sembarangan," ejekku — tapi kali ini nada bicaraku nggak tajam. Justru terasa hangat.
Kita berjalan berdampingan di trotoar yang masih basah. Di bawah kaki terdengar bunyi — cipak-cipuk — langkah beriringan. Jarak bahu kita masih dekat, tapi rasanya beda. Dulu rasanya seperti dua kutub magnet yang saling tolak. Sekarang... seolah perlahan mulai condong mendekat.
Sampai di persimpangan jalan yang aku kenal, Marvel berhenti.
"Sudah dekat dari sini," kataku. "Terima kasih — buat menemani tadi, dan buat cerita-ceritanya."
Dia mengangguk pelan. "Sama-sama. Dan ingat — janji tadi. Besok aku tanya."
"Iya, ingat kok. Kamu juga jujur ya."
"Pasti." Dia tersenyum sekali lagi, lalu berbalik melanjutkan jalannya sendirian ke arah jalan lain. Aku berdiri di sana sebentar, melihat punggungnya yang berjalan menjauh di jalan yang masih basah dan berkilau terkena sisa cahaya matahari sore.
Langkahku pulang terasa lebih ringan dari biasanya. Pikiranku melayang — mungkin kita nggak seberbeda yang kubayangkan. Dua orang yang sama-sama berusaha jalani hari dengan apa yang dimiliki. Sama-sama berharap suatu hari nanti semuanya bakal lebih mudah.
Dan untuk pertama kalinya sejak kenal — aku nggak lagi berharap dia duduk di tempat lain. Sebaliknya, aku justru mulai menantikan pagi besok. Menantikan duduk di sebelahnya, mendengar suaranya, dan bertanya hal yang sederhana itu: kamu gimana hari ini?
Karena ternyata hal tersulit itu bukan bertemu — tapi tetap ada di sana, mendengarkan, dan dipercaya untuk mendengar bagian yang orang lain nggak lihat.
Aksara