Layar ponsel di atas meja kayu yang mulai lapuk itu menyala, memecah remang dapur yang masih diselimuti embun subuh. Nirmala menatap nanar baris kalimat yang sudah dihafalnya di luar kepala.
“...dengan berat hati kami menginformasikan bahwa saat ini kualifikasi Anda belum sesuai dengan posisi yang kami butuhkan.”
Mala mengembuskan napas panjang—lebih mirip desahan yang dipaksakan keluar dari dadanya yang terasa sesak. Ini penolakan kelima belas bulan ini. Ia melirik gulungan kertas ber-laminating rapi di sudut meja, ijazah Sarjana Ekonomi dengan predikat c*m laude. Sungguh sebuah ironi yang getir. Kertas yang ia perjuangkan mati-matian dengan mengabaikan waktu istirahat dan air mata itu, kini hanya teronggok pasrah di samping bakul nasi uduk yang mengepulkan aroma gurih kelapa.
Alih-alih mengelola neraca keuangan di kantor pencakar langit Jakarta, pagi ini Mala kembali ke takdirnya—menjadi juru hitung modal untuk warung nasi uduk sederhana milik kakek dan neneknya.
"Mala, daun pisangnya tolong dirapikan lagi, Nduk. Air kukusannya sudah mendidih," seru Nek Anah dari balik asap tebal kompor minyak.
"Iya, Nek," jawab Mala cepat, segera menyembunyikan ponsel ke dalam saku celemek. Ia menyeka sudut matanya yang terasa panas. Tidak, ia tidak boleh cengeng. Kakek dan neneknya sudah terlalu tua untuk melihat cucunya tumbang karena kegagalan yang berulang.
-
Dan sekarang tepat pukul enam pagi, halaman depan rumah yang merangkap warung itu mulai ramai. Mala berdiri di balik meja saji, bergerak lincah membungkus nasi, menuangkan sambal, dan menata bakwan goreng dengan senyum ramah yang sudah ia latih di depan cermin agar terlihat meyakinkan.
Namun, ketenangan itu terusik saat serombongan ibu-ibu komplek datang. Di barisan depan, ada Bu RT yang seolah punya radar untuk mencari celah dalam hidup orang lain.
"Eh, Mala. Masih rajin aja ya bantuin Nek Anah," sapa Bu RT, matanya menyapu penampilan Mala dari ujung kaki ke kepala. "Sayang banget, ya. Sudah kuliah jauh-jauh ke kota, eh, ujungnya malah balik lagi ke desa cuma buat bungkus nasi uduk. Itu ijazah sarjananya buat kipas sate apa gimana, Nduk?"
Ibu-ibu di belakangnya terkikik geli. Jemari Mala yang sedang memegang sendok sayur mendadak kaku. Dadanya berdenyut nyeri, tapi ia memaksakan sudut bibirnya terangkat. "Rezeki orang kan beda-beda, Bu. Belum dapat kesempatan aja. Kerja apapun gak masalah yang penting halal," jawabnya setenang mungkin.
“Ya emang bener sih. Tapi perempuan itu memang nggak perlu sekolah tinggi-tinggi. Ujung-ujungnya kan cuma ke dapur juga. Lagian kamu ini, milih-milih banget sih, Nduk. Umur segini mah asal ada yang mau lamar ya disamber aja, daripada jadi perawan tua. Kasian loh kakek-nenekmu. Mereka ini sudah sepuh kalau harus terus banting tulang hanya untuk memenuhi kebutuhan hidupmu,” timpal tetangga sebelah dengan nada sok bijak. “Kamu harus memperpanjang keturunan. Nikah itu enak, loh. Nanti kamu punya teman hidup. Nggak usah repot-repot kerja keras cari kerjaan sana-sini. Mumpung masih seger, jangan sampai orang-orang ingat lagi tentang desas-desus kamu itu, kalau kamu...”
Kalimat itu sengaja digantung, namun Mala tahu persis ke mana arahnya. Anak pembawa sial.
Telinga Mala berdenging. Memori kelam yang selalu ia kunci rapat-rapat mendadak menghantam otaknya.
Brak!
Mala meletakkan bakul nasi dengan sedikit keras ke atas meja, membuat bungkusan daun pisang di dalamnya bergetar. Ia menatap tetangganya dengan sorot mata yang tajam, meski bibirnya masih terukir senyum tipis yang dipaksakan.
“Terima kasih atas perhatiannya,” ujar Mala dingin. Ia menghela napas panjang sebelum melanjutkan, “Tapi saya rasa, Bu RT tidak perlu sampai repot menasihati saya sampai sejauh ini.”
Ia tidak teringat suara tawa ibu—ia bahkan tak pernah melihat wajahnya. Namun, cerita-cerita getir tentang bagaimana ia 'merenggut' nyawa sang ibu di meja operasi selalu terngiang di kepalanya, seolah-olah ia ada di sana. Yang ia ingat dengan sangat jelas adalah tatapan dingin penuh kebencian dari pria yang seharusnya ia panggil 'Ayah'—tatapan yang selalu mengingatkannya bahwa kehadirannya di dunia adalah sebuah kesalahan fatal.
Sejak kecil, ia tumbuh dalam kesepian yang mencekik. Ia tidak pernah merasakan kehangatan pelukan seorang ayah, apalagi melihat senyum tulus yang ditujukan untuknya. Setiap kali ia menatap cermin, Mala merasa tatapan sang ayah seolah berkata bahwa ia adalah pembawa petaka. Dan puncaknya, pria itu dengan tega membuangnya ke rumah kakek-nenek—seperti membuang barang rusak yang tak diinginkan—sebelum akhirnya memulai hidup baru dengan keluarga yang baru pula, seolah Mala tidak pernah ada.
Ucapan Bu RT tadi hanyalah pengingat pahit bahwa dunia—terutama orang-orang seperti dia, tidak pernah benar-benar mengerti apa yang Mala simpan rapat di balik ketenangannya. Mala merasa sesak, seolah kata-kata itu adalah jerat yang perlahan mencekik lehernya.
Tangannya meremas ujung celemek di bawah meja hingga buku-buku jarinya memutih. Di dalam benaknya, ia mengulang sumpah yang sudah ia pegang sejak remaja, bahwa dia tidak akan pernah menikah, apalagi memiliki anak. Baginya, pernikahan dan melahirkan hanya akan membawa maut bagi orang lain. Ia tidak sanggup membayangkan jika kelak anaknya harus menanggung nasib yang sama seperti dirinya—terbuang, tidak diinginkan, dan tumbuh dengan luka yang menganga. Mala bertekad akan membuktikan pada dunia, dengan kesuksesannya sendiri, bahwa ia bukanlah sebuah kutukan.
"Ini nasinya, Bu. Totalnya lima belas ribu," potong Mala datar, menyerahkan bungkusan itu dengan gerakan cepat agar mereka segera pergi.
Setelah warung mulai sepi, Mala membersihkan sisa jualan dengan gerakan mekanis. Bahunya merosot, rasa lelah mentalnya jauh lebih menyiksa daripada rasa lelah fisiknya.
Tepat saat itu, Kakek Abdul muncul dari arah jalan balai desa dengan langkah tergesa. Sebagai orang kepercayaan yang selama puluhan tahun menjaga amanah pemilik yayasan untuk mengelola operasional sekolah, biasanya Kakek selalu tampak tenang. Namun hari ini, wajah pria tua itu terlihat pucat, napasnya memburu, dan matanya menyiratkan kepanikan yang tak biasa.
"Kakek? Ada apa?" Mala berdiri, menuntun Kakek duduk.
"Mala... gawat," Kakek menggenggam lengan Mala dengan tangan gemetar. "Yayasan TK dan PAUD kita kena masalah besar."
"Masalah apa, Kek? Bukannya katering untuk anak-anak aman?"
"Bukan katering, Mala," Kakek menarik napas panjang, suaranya parau menahan getir. "Bu Retno—kepala sekolah kita—tiba-tiba berhenti begitu saja pagi ini. Pemilik Yayasan baru saja menelpon Kakek dengan sedikit kecewa. Mereka memberikan ultimatum jika minggu depan saat tim peninjau dinas datang, kita tidak bisa menunjukkan pengajar utama yang bergelar sarjana, maka status operasional sekolah akan dicabut dan sekolah terancam ditutup. Kalau itu sampai terjadi, bagaimana nasib anak-anak desa ini nanti?”
Kakek Abdul menatap Mala dengan tatapan memohon yang menyayat hati. Ia menyodorkan ijazah ekonomi Mala yang masih tergeletak di meja. "Kakek mohon, Nduk... gantiin posisi Bu Retno sementara saja sampai pemilik yayasan dapat pengganti. Hanya kamu satu-satunya sarjana di desa ini yang bisa Kakek andalkan untuk menyelamatkan pekerjaan Kakek."
Dunia Mala seakan berhenti berputar. Mendengar kata 'TK' dan 'guru', jantungnya seolah dihantam godam. Seluruh darahnya berdesir dingin. Menjadi guru TK berarti masuk ke lingkungan penuh anak-anak—makhluk mungil yang menjadi pemicu trauma terbesarnya.
Mala mundur selangkah, menggeleng dengan panik. "Nggak, Kek! Mala nggak bisa!" suaranya meninggi, nyaris bergetar hebat. "Suruh Mala kerja apa saja, angkat beras atau kelola pembukuan desa, tapi jangan suruh Mala urus anak-anak! Mala nggak bisa, Kek!"
Mala mencengkeram dadanya yang mulai sesak, sementara Kakek hanya bisa menatap cucunya dengan pandangan nanar penuh penyesalan.
"Kalau kamu nggak mau, Mala... Kakek sudah janji pada pemilik yayasan untuk mengundurkan diri hari ini juga," suara Kakek terdengar parau, nyaris berbisik. "Coba pikirkan nasib anak-anak desa ini nantinya?"
Mala terpaku. Kakek bukan hanya meminta tolong, Kakek sedang mempertaruhkan kerja kerasnya selama puluhan tahun.
“Entahlah, Kek. Mala...” Suara gadis itu bergetar, nyaris tidak terdengar. “Sepertinya... Mala tidak bisa memenuhi keinginan Kakek.”
Brak!
Suara benda jatuh di dapur diikuti pekikan Nenek membuyarkan keraguan di mata Mala. Ia menoleh, jantungnya seolah berhenti berdetak saat melihat Kakek sudah tergeletak di lantai.
“Kakek!”
Aksara