Perdebatan itu terputus saat suara dentuman keras menggema di dapur. Mala menoleh dan mendapati Kakek Abdul sudah tergeletak di lantai dengan napas yang satu-satu. Wajah pria tua itu sepucat kertas, sementara tangannya mencengkeram d**a dengan jemari yang bergetar hebat.
"Kakek!" Mala menjerit, melupakan seluruh dunianya yang tadi berantakan. Ia menghambur, memangku kepala kakeknya dengan tangan gemetar. "Nek! Tolong Nek! Kakek sesak napas!"
Nenek muncul dari kamar, menjerit histeris. Dalam hitungan detik, halaman depan yang tadinya tenang berubah jadi kerumunan orang. Bu RT, dengan daster mencoloknya, masuk ke dapur tanpa permisi.
"Astaghfirullah! Mala, cepat panggil Mantri Niri! Dia masih praktik di balai desa, kan? Cepat, Nduk! Jangan bengong saja!" teriak Bu RT panik.
Tanpa pikir panjang, Mala berlari sekuat tenaga. Ia menerobos gang-gang desa dengan air mata yang mulai mengabur. Sesampainya di balai kesehatan, ia mendapati
Niriyandika—pria berusia 28 tahun asal kota yang baru tiga bulan menetap di desa itu—sedang bersantai di kursinya, menyesap kopi sambil membaca buku tebal."
Mala mendobrak pintu hingga suaranya menggelegar. "Pak Mantri! Kakek saya... kakek saya pingsan!"
Niri meletakkan kopinya dengan tenang, menatap Mala yang berantakan dengan tatapan yang menurut Mala sangat menyebalkan. Pria itu berdiri, merapikan kemeja birunya dengan gerakan lambat yang membuat emosi Mala meluap.
"Tenang, Mbak. Kalau saya lari sekarang, saya bisa salah langkah," ucap Niri dengan nada tenang yang justru terdengar seperti sedang menggoda.
"Ini darurat, Pak! Bisa, nggak, jangan bercanda dulu? Kakek saya butuh pertolongan segera," ucap Mala dengan napas memburu. Matanya berkilat marah, bukan hanya karena kepanikan, tapi karena sikap pria di depannya ini benar-benar menguji kesabarannya.
"Oke. Tunggu sebentar. Saya ke dalam dulu, mengambil perlengkapan medis," jawab Niri datar.
"Cepatlah!" desak Mala, tangannya mengepal di samping tubuh.
"Sabar, Mbak," sahut Niri, masih dengan nada santai yang sama sebelum berbalik masuk ke ruangan.
"Ih!" Mala mendesis kesal.
Didepan teras puskemas, Mala terus saja berjalan mondar-mandir menunggu sosok Mantri Desa itu keluar dari ruangan nya, mulutnya tak bisa berhenti komat-kamit merutuki lelaki itu. "Lama banget sih?! Orang mau mati bukannya ditolongin, malah lelet!"
Tanpa Mala sadari, dari balik tirai jendela rumah dinas yang terletak tepat di samping puskesmas, sepasang mata kecil memperhatikan interaksi mereka. El, bocah lima tahun itu, terkikik pelan.
"Tante itu lucu," gumam El.
"El, kamu lagi ngapain?" suara Bu Maya terdengar dari ruang tengah.
"El lagi liatin Papa sama Tante cantik," jawab El polos.
"Hm? Tante cantik?"
"Iya, Nek. Tantenya lucu. Dia berani ngomelin Papa. Hihi..."
Di luar, Mala masih sibuk dengan kemarahannya sendiri. "Bener-bener ya ini orang, nggak punya empati apa!"
Tak lama kemudian, pintu puskesmas terbuka. Niri keluar dengan tas medis di bahunya, langkahnya tetap tenang, seolah sedang tidak terjadi sesuatu yang mendesak. "Ayo."
Mala mendengus keras, wajahnya memerah padam. "Ck, keluar juga akhirnya. Dikirain lupa kalau ada orang yang sedang menunggu nyawa kakek saya."
Niri berhenti tepat di depan Mala. Ia menoleh, menatap Mala dengan tatapan yang sangat dalam dan tenang—sebuah tatapan yang membuat Mala membeku seketika.
"Saya tidak mungkin melupakan seseorang yang begitu peduli sampai rela lari-lari menjemput saya," ucap Niri dengan suara bariton yang halus. Ia berhenti sejenak, menatap Mala lurus-lurus sebelum menambahkan, "Ayo."
Mala tidak membalas. Ia mendengus, memutar bola matanya muak, lalu segera melangkah cepat menuruni teras menuju motor. Namun, langkahnya terhenti kasar saat sesuatu menarik ujung kerudungnya dari belakang.
Hup!
Mala terpekik. Refleks, tangannya langsung memegang bagian depan kerudungnya yang tertarik ke belakang hingga sedikit mencekik lehernya. Ia menoleh dengan kilatan marah di mata—kemarahan yang sudah meluap sejak tadi.
Niri langsung menarik tangannya, wajahnya berubah sedikit canggung. "Ups. Maaf, reflek. Ujung kerudungmu tersangkut di tas medis saya," ucapnya cepat memberikan alasan.
Mala membetulkan kerudungnya dengan tangan gemetar, napasnya memburu karena emosi yang tertahan. Ia menatap Niri penuh selidik, seolah sedang menilai apakah pria itu benar-benar tidak sengaja atau justru sedang mencari kesempatan.
"Naiklah," ajak Niri sambil menunjuk jok motornya yang sudah terpasang helm cadangan.
Mala masih bergeming. Tatapannya dingin dan penuh kewaspadaan.
Niri menghela napas, menyadari apa yang dipikirkan gadis di depannya. "Jangan salah paham dulu. Saya hanya ingin lebih cepat sampai agar bisa segera menangani kakekmu. Ayo, waktu kita tidak banyak."
Dengan terpaksa, Mala naik ke atas motor. Ia duduk dengan posisi menyamping, dengan jarak sejauh mungkin dari punggung Niri, sampai-sampai ia hampir terjatuh ke sisi kiri.
Niri mendesah geli. Ia melirik melalui spion, tak habis pikir dengan tingkah perempuan di belakangnya. "Tolong duduk yang benar, Mbak. Saya tidak mau jika pasien saya justru bertambah karena kamu terjatuh di jalan. Anda tenang saja, saya bukan mantri m***m seperti yang ada di pikiran anda.”
Mala membalas dingin, "Saya hanya menjaga jarak agar tidak terjadi salah paham, Pak Mantri. Jangan merasa terlalu percaya diri."
"Saya tidak merasa percaya diri," jawab Niri tenang sambil menyalakan mesin motor. "Saya hanya merasa kasihan pada motor saya, karena bebannya tidak seimbang."
Mala menggigit bibir bawahnya, menahan geram. "Jalan saja, tidak usah banyak bicara!"
Niri hanya terkekeh pelan sebelum menarik gas motornya. Sepanjang perjalanan, tidak ada lagi kata-kata yang terucap. Hanya suara deru mesin dan gesekan angin yang menemani kebisuan yang kaku di antara mereka.
-
Sesampainya di rumah, Niri langsung melompat turun dan bergegas bekerja.
Meski hatinya dongkol setengah mati melihat Niri yang begitu santai, Mala harus mengakui tangan pria itu sangat cekatan saat memasang oksigen dan memeriksa detak jantung Kakek. Namun, saat kondisi Kakek mulai stabil, Niri justru mulai beraksi.
"Untung tadi Mbak ini lari-lari nyamperin saya sampai wajahnya merah padam begitu. Jarang-jarang ada perempuan lari-lari buat saya, ya kan, Bu RT?" ucap Niri sambil melirik Bu RT yang berdiri di ambang pintu.
Ibu-ibu di belakang Bu RT serempak terkikik. Wajah Mala terasa panas bukan main. "Jangan banyak bicara, cepat selesaikan tugas Anda Pak Mantri!" sentak Mala ketus.
Niri justru tersenyum, sebuah senyum miring yang entah mengapa membuat jantung Mala berdegup tidak karuan. "Iya, iya, galak sekali. Kakekmu butuh ketenangan, Mbak... Mala? Dan kamu... sepertinya butuh belajar tersenyum. Jangan cemberut terus, nanti cantiknya hilang."
Sorakan warga semakin riuh. Mala benar-benar ingin menelan pria itu hidup-hidup.
Setelah warga bubar, suasana di kamar Kakek menjadi hening. Niri pamit setelah memastikan kondisi stabil, meninggalkan Mala yang duduk di samping ranjang kakeknya dengan perasaan campur aduk.
Kakek perlahan membuka mata. Tangannya yang lemah meraih tangan Mala. "Mala... tolong Kakek," bisik Kakek dengan suara parau. "Kalau sekolah TK desa ini di tutup, Kakek tidak punya muka lagi di hadapan pemilik yayasan. Kamu... kamu mau ya bantu Kakek?"
Mala menatap wajah Kakek yang menua, melihat guratan lelah yang selama ini ia abaikan. Jika dia menolak, dia bukan hanya melawan traumanya sendiri, tapi dia membunuh sisa harga diri satu-satunya orang yang membesarkannya dengan tulus.
Mala memejamkan mata. Bayangan wajah Niri yang menyebalkan, tekanan Bu RT, dan kondisi Kakek yang sekarat berputar di kepalanya.
"Iya, Kek," bisik Mala akhirnya, suaranya nyaris hilang. "Mala akan gantiin posisi Bu Retno. Mala akan urus sekolah itu."
Kakek tersenyum lemah, sebuah senyum lega yang membuat Mala semakin sadar bahwa dia baru saja melangkah masuk ke dalam jebakan terbesar dalam hidupnya.
Di ambang pintu, Niri masih berdiri mematung. Ia tidak bermaksud menguping, namun suara Mala yang putus asa cukup terdengar jelas. Niri menyandarkan bahu di kusen pintu, tangannya terlipat di depan d**a. Ia membayangkan bagaimana Mala—si gadis penuh duri yang tidak sabaran itu—akan berhadapan dengan El, yang dengan kecerewetannya yang bisa membuat siapa pun sakit kepala.
Sebuah senyum tipis, nyaris tak terlihat, tersungging di bibir Niri.
“Keras kepala bertemu dengan rasa ingin tahu yang tak ada habisnya,” gumamnya pelan dalam hati, nyaris seperti embusan napas. “Sepertinya, El akan punya alasan baru untuk betah di sekolah.”
Aksara