Malampun turun kian larut, namun Mala masih terjaga. Otaknya terus saja menolak untuk tenang. Bayangan tentang hari esok terus saja menghantui, “Baru ngebayangin nya aja udah bikin gue pusing, apalagi nanti pas berurusan langsung sama mereka," gumamnya pelan.
Mala meraih ponsel yang terselip di bawah bantal, menekan tombol kunci, dan melihat angka pada layar yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat. Jemarinya mulai menelusuri menu pesan, hingga berhenti pada sebuah notifikasi dari nomor tanpa nama yang sempat ia baca, namun enggan ia balas sejak tadi.
Seketika, darah Mala mendidih. Gejolak emosi yang tertahan sejak sore tadi kembali naik ke ubun-ubun.
"Apa katanya tadi? Gue bukan tipenya?" Mala mendengus keras, lantas menendang selimutnya dengan kasar. "Memangnya dia siapa? Sok selebritis, sok ngartis! Gue juga ogah punya hubungan sama lelaki modelan kayak dia!"
Mala menarik napas dalam, berusaha meredam gerutuan yang tak kunjung berhenti. Ia memaksakan diri untuk tenang. "Hiss, sudahlah. Ayo tidur, Mala. Siapkan energimu buat besok."
Namun, tepat sebelum kesadarannya benar-benar hilang, jemarinya bergerak cepat mengetik sebuah pesan balasan. Setelah menekan tombol kirim, ia melempar ponselnya ke sembarang tempat—seolah benda itu akan meledak jika ia pegang lebih lama lagi.
Dengan gerakan cepat, ia menarik selimut yang nyaris terseret ke lantai, lalu menyelimuti seluruh tubuh hingga menutupi kepalanya dengan rapat, seolah ingin mengubur diri dari segala pikiran tentang pria menyebalkan itu. Perlahan, napasnya mulai teratur. Meski dengan hati yang masih dongkol, kelelahan akhirnya menarik Mala ke alam mimpi.
-
Sementara itu, beberapa blok dari rumah Mala, Niri baru saja melepas kacamata bacanya saat ponsel di atas nakas bergetar. Ia meraihnya dengan enggan, namun alisnya seketika mengernyit saat melihat notifikasi dari nomor Mala.
Ia membuka pesan itu:
“Makasih infonya. Tenang aja, Pak Mantri, saya juga nggak ada niat masuk kriteria tipe cowok kaku dan bermulut tajam kayak Anda. Tidur yang nyenyak, jangan sampai mimpiin saya ya!”
Satu detik berlalu, lalu sudut bibir Niri terangkat membentuk senyum tipis. Ia terkekeh pelan. "Orang ini... benar-benar unik," gumamnya.
Ingatannya sekilas melayang pada komentar Mala di grup warga beberapa hari lalu—saat gadis itu dengan santai membalas ajakan kerja bakti dengan kalimat: “Kerja bakti atau arisan gosip? Kalau niatnya cuma ngerumpi mending sediain gorengan yang banyak sekalian.”
Ketus, absurd, tapi sangat jujur.
Niri meletakkan ponsel itu kembali ke nakas. Ada setitik sesal yang menyelinap karena telah bersikap terlalu kasar tadi siang. Namun, ia segera menepisnya.
"Cukup, Niri. Tidak ada waktu untuk mengurusi perempuan."
Ia mematikan lampu kamar, mencoba memejamkan mata. Namun, alih-alih kegelapan, justru wajah judes Mala dan kata-kata pedas di pesan tadi yang menari-nari di kepalanya. Malam itu, kedua orang yang saling mengutuk satu sama lain tersebut akhirnya terlelap, masing-masing membawa rasa penasaran yang mulai tumbuh di antara keduanya.
-
Keesokan harinya, di rumah Nek Anah...
“Aaaaaaaakh! Jam berapa ini?!”
Jeritan itu melengking tinggi, nyaris membuat kaca jendela kamar Mala bergetar. Mala melompat dari kasur dengan rambut yang sudah mirip sarang burung—acak-acakan ke segala arah. Ia menyambar ponsel di nakas, menatap layar dengan mata melotot.
“OMG! Telat gue! Argh! Sialan! Gara-gara si Niri, gue jadi begadang terus kesiangan! Dasar mantri nyebelin, hidup lo bener-bener jadi kutukan buat gue!”
Mala tidak lagi berjalan, ia berlari—atau lebih tepatnya melakukan aksi akrobat di dalam kamar. Kakinya tersandung tumpukan buku, tangannya mengacak-acak lemari mencari hijab yang entah terselip di mana. Penampilannya benar-benar kacau— hijabnya miring sebelah, satu kancing lengan kemeja seragamnya belum terpasang, dan kakinya masih telanjang karena sepatu pantofel hitamnya dijinjing di tangan kanan.
“Ponsel gue? Aduh, di mana ponsel gue!” rengeknya frustrasi. Ia melemparkan bantal dan selimut asal, mengobrak-abrik kasur hingga menemukan benda itu di balik guling. “Nah, ini dia.”
Ia memasukkan ponselnya ke dalam tas kerja yang masih merosot di lengan kiri, membuat Mala hampir limbung saat berlari menuju meja makan. Di sana, ia menyambar gelas air minum, menenggaknya hingga tandas dalam satu tarikan napas.
Nek Anah muncul dari arah dapur dengan dahi berkerut, membawa sepiring gorengan hangat. “Sarapan dulu, Nduk. Kopi sama pisang gorengnya masih anget.”
“Gak sempat, Nek! Udah lewat jam tujuh, murid-murid udah pada datang!” sahut Mala kalang kabut. Ia mencoba memakai satu sepatu sambil berdiri, hampir saja jatuh terjungkal ke lantai. “Kakek mana? Kenapa dari tadi nggak bangunin Mala terus bareng aja berangkatnya?”
Nek Anah menggeleng pelan, melihat cucunya yang seperti kesurupan pagi-pagi. “Kakekmu tadi sudah berangkat duluan. Dia nggak mau ganggu kamu, takut kamu belum siap.”
“Ya ampun, Kakek...” Mala mendesah frustrasi. Ia menyambar kunci motor, menyampirkan tas asal-asalan, lalu mencium punggung tangan Nek Anah secepat kilat. “Ya udah deh, Mala pamit! Assalamualaikum!”
Tanpa menunggu jawaban, Mala sudah melesat keluar pintu. Langkahnya pincang sebelah karena baru memakai satu sepatu, sementara tangan satunya lagi sibuk mengancingkan kemeja sambil setengah berlari menuju sepeda tua milik kakeknya. Nek Anah hanya bisa geleng-geleng kepala melihat kehebohan cucunya itu.
Mala mengayuh sepeda itu dengan penuh perjuangan, jalanan yang sedikit bergelombang membuat ban depannya meliuk nyaris tidak seimbang.
Sesampainya di halaman sekolah, dengan napas tersengal. Mala berdiri ragu sejenak, keadaan sekolah sudah ramai. Anak-anak tampak sedang berbaris membuat lingkaran di halaman. Dengan degupan jantung yang masih belum stabil dan penampilan yang berantakan, ia berjalan kikuk menuju kerumunan.
Seluruh orang—wali murid dan rekan guru—menoleh ke arahnya dengan tatapan heran. Mala menunduk, mencoba mengatur napas.
“Se-selamat pagi. Maaf, saya....”
“Tante Cantik!”
Deg!
Langkah Mala terhenti total. Darahnya seolah membeku di tempat.
Aksara