“Tante Cantik! Tante Cantik ngapain ke sini? Tante mau ikutan sekolah kayak El, juga ya?”
El berseru kegirangan, berlari lincah, lalu berdiri tepat di samping Mala. “Atau jangan-jangan... ah, El tahu! Tante Cantik pasti mau jadi mamanya El? Hore!”
El mulai jingkrak-jingkrak di tengah lapangan. Mala yang panik setengah mati melihat atensi orang-orang di sekitar langsung membekap mulut bocah itu dengan kedua tangannya.
“Sssttt! El, jangan ngomong sembarangan.” bisik Mala tepat disamping telinga El.
Namun perasaannya merasa sedikit tidak baik-baik saja.
Deg!
Benar saja, Mala merasakan tatapan tajam menghunjam dari depan. Bu Rini sudah berdiri di sana dengan raut wajah yang jauh dari kata ramah. Guru senior itu melangkah mendekat, memindai penampilan Mala yang acak-acakan—dari hijab yang miring hingga sepatu yang hanya terpasang sebelah—dengan tatapan menghakimi yang menusuk tulang.
“Kamu... cucunya Pak Abdul?” tanyanya dingin.
Mala melepaskan bekapannya pada El, lalu berusaha berdiri tegak meski hatinya mencelos. “Iya, Bu. Saya Nirmala, panggil saja Mala.”
“Cih,” Bu Rini mendengus sinis. “Baru hari pertama saja sudah telat dan bikin ribut. Berdiri di sana sekarang, apel pagi akan segera dimulai.”
El yang masih berada di dekat Mala menarik ujung baju gadis itu agar sedikit menunduk, lalu berbisik pelan namun cukup terdengar oleh Mala, “Tante, Bu Rini itu orangnya galak banget. Biasanya dia cuma baik kalau sama Papa saja. Tante Cantik jangan dekat-dekat, ya, nanti kena omel kayak teman El yang lain.”
“El! Kembali ke barisan, Nak!” tegur Bu Rini dengan nada tinggi. Matanya menatap tidak suka melihat El yang tampak begitu akrab dengan Mala.
El berjalan gontai kembali ke barisan. Namun, kepalanya terus menoleh, matanya tak henti mencuri pandang ke arah Mala dengan tatapan memuja yang justru membuat Mala ingin segera tenggelam ke bumi.
Mala menghela napas panjang, berusaha merapikan hijabnya yang masih terasa berantakan. Ia melirik Bu Rini yang kini sedang memimpin barisan dengan suara yang lantang dan penuh penekanan.
Duh, anak ini... kenapa mesti sekolah di sini, sih? Gak ada sekolahan lain apa? Baru juga masuk, udah bikin mood gue hancur. Mana guru itu judes banget lagi, keluh Mala dalam hati.
Ia memperhatikan Bu Rini lekat-lekat. Guru senior itu berusia sekitar 28 tahun—tiga tahun lebih tua dari Mala. Penampilannya adalah yang paling "cetar" di antara guru-guru yang lain, kontras dengan sifatnya yang sedingin es.
"Mala! Jangan melamun! Ikuti gerakan anak-anak!" tegur Bu Rini tajam tanpa menoleh, seolah punya mata di belakang kepalanya.
Mala tersentak, segera memaksakan diri mengikuti gerakan senam ringan yang sedang dilakukan anak-anak. Namun, saat kepalanya menoleh ke arah gerbang mengikuti irama senam, pandangannya tanpa sengaja bertubrukan dengan sosok pria yang sejak semalam membuatnya naik pitam.
Niri.
Sejak kapan dia ada di sana? umpatnya dalam hati saat melihat sosok pria itu bersandar santai di gerbang.
Duh, makin kacau hari gue. Ya Tuhan... kenapa mesti gini sih? Huhu, Nenek, Mala pengen balik! rengek Mala dalam hati, merasa dunianya benar-benar sedang runtuh saat ini juga.
Niri memperhatikan raut wajah Mala yang tampak begitu tertekan.
Sebenarnya, Niri sudah tiba sepuluh menit yang lalu, tepat sebelum apel dimulai. Sebagai mantri desa dengan jadwal puskesmas yang padat, biasanya ia akan langsung tancap gas setelah menurunkan El. Namun, trauma akan drama tangisan El semalam—saat putranya itu mogok makan dan menggedor pintu kamar demi menuntut sosok "Mama"—membuat Niri merasa perlu memastikan kondisi sang anak. Ia sengaja memarkir motor sport-nya di luar pagar, berdiri di balik tiang listrik untuk memantau dari kejauhan.
Namun, perhatian Niri justru teralihkan pada sosok yang sama sejak kemarin.
“Perempuan itu lagi? Kenapa hidupnya seolah selalu bersahabat dengan kesialan?” gumam Niri, alisnya bertaut heran saat melihat Mala datang dengan gaya yang jauh dari kata rapi.
Niri menyandarkan punggungnya di tiang listrik dengan santai, melipat tangan di d**a. Tatapannya terpaku pada Mala yang kini berusaha keras mengikuti gerakan senam dengan wajah cemberut—pemandangan yang entah kenapa membuat sudut bibir Niri terangkat membentuk senyum tipis yang tak disadarinya.
Namun, detik berikutnya, sebuah drama di luar prediksi terjadi. Mala yang sedang tidak fokus tiba-tiba terdorong oleh gerombolan anak-anak yang sedang asyik bermain kereta-keretaan—saling dorong dengan antusiasme berlebih hingga kehilangan kendali.
Bruk!
“Akh!” Mala jatuh tersungkur dengan posisi yang sangat tidak elit.
“Tante!” El berteriak panik, hendak berlari ke arah Mala sebelum langkahnya ditahan oleh kehadiran Bu Rini yang sudah berdiri tegak di samping Mala dengan wajah masam.
“Duh, kamu ini kenapa lagi, sih? Cepat bangun! Manja sekali jadi orang,” decak Bu Rini dengan nada menyebalkan.
El menatap gurunya garang. “Bu Guru jangan marahin Tante Cantik! Harusnya ditolongin, bukannya dimarahin!”
Bu Rini tertohok. Ia tak menyangka akan dibantah oleh bocah kecil di depan umum. Ia menarik napas panjang, lalu mencoba tersenyum, meski terlihat kaku dan dipaksakan. “El sayang, Ibu Guru tidak sedang marahin Tante Mala, kok. Lagipula... kenapa sih kamu panggil dia Tante Cantik? Apa kamu tidak bisa membedakan mana yang cantik dan mana yang udik?”
“Maksud Bu Guru apa, sih? El pusing kalau dengar Bu Rini ngomong, belibet!” sahut El polos.
Haish! Bocah ini! umpat Bu Rini dalam hati, matanya memicing tajam. Kalau saja kamu bukan anaknya Mantri Niri, sudah habis mulut kecil itu saya unyil-unyil sampai kapok!
“Sudah, Mala! Bangun kamu! Jangan berakting manja!” seru Bu Rini lagi, kali ini dengan nada yang sedikit lebih tinggi.
Mala mendongak. Matanya berkilat marah, urat sabarnya benar-benar sudah putus. “Bu...” Mala memotong dengan nada tertahan yang bergetar karena geram. “Saya bukan sedang manja, tapi kaki saya terkilir. Bisa mengerti bahasa manusia tidak, sih?”
Melihat situasi yang makin tidak kondusif, Niri akhirnya turun tangan. Ia melangkah masuk ke halaman sekolah dengan aura yang seketika membuat suasana jadi hening.
“Ada apa ini?” suara bariton itu terdengar dingin namun mengintimidasi.
“Papa!” seru El kegirangan.
Bu Rini tersentak hebat. Refleks, tangannya bergerak merapikan hijab—meskipun sebenarnya tidak ada sehelai pun rambutnya yang keluar dari tempatnya. Wajahnya yang tadi sedingin es, seketika berubah menjadi madu.
“Mas Ni—eh, Pak Mantri?” Suara Bu Rini berubah seratus delapan puluh derajat, menjadi begitu manja dan manis. “Kenapa Anda balik lagi ke sini? Ada yang kelupaan?”
Mala hanya bisa mendengus muak di tempatnya. Ia berusaha berdiri, mengabaikan rasa sakit yang menghujam pergelangan kakinya, meski tubuhnya masih sedikit limbung.
“Hati-hati,” seru Niri cepat. Tanpa aba-aba, ia sudah memapah lengan Mala, menahan tubuh gadis itu agar tidak kembali mencium lantai.
“Dih, caper!” gumam Bu Rini pelan, namun sengaja mengeraskan suaranya agar cukup terdengar ke telinga Mala.
Mala tersinggung berat. Ia menepis tangan Niri dengan kasar. “Lepas! Saya bisa sendiri. Akh!” Namun, gerakan itu justru membuatnya meringis karena kakinya kembali berdenyut hebat.
“Dasar ceroboh,” sentil Niri pelan di kening Mala, persis seperti orang dewasa yang sedang menegur anak kecil.
Mala terpaku. Jantungnya seolah berhenti berdetak sesaat.
Niri menatap mata Mala dalam-dalam, lalu berbisik dengan nada yang terdengar seperti ejekan halus, “Lain kali hati-hati. Sepertinya kamu memang sangat suka sekali mencari kesempatan agar saya yang mengobati kamu, ya?”
Mala mematung. Matanya membelalak sempurna, mulutnya sedikit terbuka karena tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya.
Apa katanya tadi? Mengobati?
Mala benar-benar melongo, otaknya mendadak blank—antara ingin membalas dengan kata-kata pedas atau justru ingin meledak karena malu.
Aksara