Pak Abdul terdiam. Wajahnya yang keriput itu menegang, memancarkan perpaduan antara kecewa dan rasa malu yang mendalam saat mendengar laporan Niri. Di mata kakek yang sangat menjunjung tinggi martabat profesi guru itu, tindakan Mala di lapangan tadi adalah aib besar.
“Apa benar yang Pak Niri bilang tadi? Kamu benar sampai membentak anak sekecil itu?",” suara Pak Abdul bergetar, namun tajam.
“Kek....”
Ingin sekali Mala membela diri. Namun, melihat raut wajah sang kakek yang pucat—mengingat beliau baru kemarin sempat jatuh pingsan karena tekanan darah tinggi—Mala menelan kembali kalimatnya. Ia sadar, mendebat kakeknya hanya akan memperburuk keadaan. Dengan d4da sesak, ia memilih mengakhiri perdebatan dan melangkah keluar ruangan tanpa menoleh lagi. Ia tidak peduli pada tugasnya, ia hanya ingin pergi dari sana.
"Tante! Jangan pergi! El mau Tante di sini, di sekolah ini sama El... Tante, El mohon!"
El berlari mengejar hingga ke parkiran. Air matanya bercucuran membasahi pipi. Niri yang menyusul di belakang tampak terkejut melihat putranya sampai sesenggukan seperti itu.
"Apaan sih?! Heh, bocah! Cukup, ya!" bentak Mala. Suaranya meninggi, lebih karena panik daripada marah. "Bisa nggak sih jangan maksa-maksa gue? Gue bukan siapa-siapa buat lo, El! Jadi jangan maksa terus! Minggir sana!"
"Tante..."
"Cukup, El. Jangan halangi dia pergi," potong Niri tegas.
"Tapi, Pa..."
"Ssst... sudah." Niri mengusap kepala putranya pelan. "Jangan nangis. Nanti Papa carikan Mama yang lebih baik. Yang lebih murah senyum dan nggak gampang marah-marah."
"Heh! Ngatain gue, lo?!"
Niri menoleh datar.
"Siapa yang ngatain Anda, Mbak Nirmala?" tanyanya tenang. "Kalau merasa tersinggung, ya syukurlah. Semoga bisa jadi bahan introspeksi. Apalagi kalau berhadapan dengan anak-anak. Anda ini perempuan. Suatu hari nanti pasti akan mengalaminya sendiri."
Mala berdecih.
"Jangan pernah ngajarin saya soal anak!" balasnya tajam. "Justru Anda yang harus ngajarin anak Anda supaya nggak sembarangan ngaku-ngaku orang jadi ibunya."
Tatapannya menusuk ke arah Niri.
"Atau jangan-jangan... ibunya pergi juga karena nggak tahan sama sifat Anda yang nyebelin?"
"Cukup, Nirmala!"
Untuk pertama kalinya suara Niri benar-benar meninggi.
"Kenapa?" Mala tertawa sinis. "Tersinggung? Mau marah? Makanya, ngaca dulu sebelum ngomentarin hidup orang."
Mala meraih sepedanya dengan kasar. Namun, tepat saat ia hendak melangkah, tiba-tiba suara teriakan kepanikan Niri membuatnya spontan Menoleh. “El. Bangun, Nak!”
Mata Mala membulat, dadanya bergetar hebat, keringat dingin bercucuran kala melihat El, bocah kecil itu tergeletak tak berdaya di pangkuan Sang Mantri.
Sekeras apapun Mala, dia tetap manusia yang punya hati nurani. Rasa bersalah langsung menghantam Mala begitu keras hingga ia menjatuhkan sepedanya, berlari begitu saja dan berjongkok di samping bocah itu.
"El, bangun, El!"
Niri menepuk-nepuk pipi putranya dengan tangan gemetar.
"Di-dia kenapa?" suara Mala ikut bergetar. "Dia nggak kenapa-kenapa, kan?"
"Hentikan omong kosongmu, Mala!" hardik Niri tanpa menoleh. "Kalau sampai terjadi apa-apa sama anak saya, kamu yang harus bertanggung jawab!"
Pria itu segera mengangkat tubuh El.
"Pegang dia."
Mala refleks menyambut tubuh bocah itu ke pangkuannya.
"Ikut saya."
Niri sudah menarik motornya.
"Cepat naik. Kita bawa El ke puskesmas."
"Tapi..."
"Apalagi?" Niri menatapnya tajam. "Saya nggak punya waktu buat berdebat dengan perempuan menyebalkan seperti kamu."
Dengan perasaan yang masih campur aduk, akhirnya Mala ikut mendampingi Niri untuk membawa El ke puskesmas.
Motor Niri melesat, meninggalkan pemandangan yang disaksikan Bu Rini dengan tatapan cemburu dan kesal yang meluap.
“Dasar wanita pembawa sial! Awas saja, jangan harap dia bisa rebut perhatian Mantri Niri dari saya.”
---
Sesampainya di Puskesmas, Niri mengambil alih El dan segera membaringkannya di ranjang, meninggalkan Mala yang terpuruk dalam kehancuran pikirannya sendiri.
Ia menatap tangannya masih gemetar, seakan dia telah membunuh seseorang dengan tangannya sendiri.
“Tidak! Dia... dia nggak boleh kenapa-kenapa. Dia gak boleh mati... hiks!” Mala beringsut seluruh ke lantai, memukul-mukul kepalanya sendiri dengan kencang. “Pembawa sial! Aku... aku memang pembawa sial! Anak itu... Ibu... kakek... aku... hiks...”
Bu Maya, yang baru saja masuk untuk memastikan siapa yang Niri bawa ke dalam puskesmas terkaget saat melihat Mala yang justru sedang menjambak rambutnya sendiri dibalik jilbab yang menutupi kepalanya dengan brutal.
“Nak Mala, cukup! Kamu kenapa? Kenapa menyakiti diri sendiri seperti ini?”
“Jangan sentuh saya! Pergi!” raung Mala dengan tatapan kosong. “Saya... saya pembawa sial. El... dia pingsan gara-gara saya. Saya yang salah... maafkan saya...”
“Tenang, Nak Mala. Istighfar. Tidak ada istilah pembawa sial. Semuanya sudah menjadi takdir. Cukup, jangan seperti ini. Ayo bangun, Nak. Kita duduk disana.” Bu Maya menuntun Mala agar duduk dikursi tunggu.
Dia tidak mengerti kenapa gadis ini sampai bertingkah seperti ini, namun ia paham. Jelas dari sorot matanya, dia menyimpan sebuah luka yang mendalam yang tidak diketahui orang lain. Bu Maya berdiri, menuju dispenser, mengambil segelas air dan menyerahkannya pada Mala.
“Ini. Minumlah dulu, Nak.”
Mala menatap gelas ditangan Bu Maya dengan tatapan kosong. Ia mengulurkan tangannya dengan gemetar, mengambil gelas itu dan mendekapnya erat dipangkuan.
“Ada apa? Kenapa kamu sampai seperti ini? Apa yang terjadi.”
"Itu... El..." Suara Mala pecah. "Dia tiba-tiba pingsan. Pasti gara-gara saya. Saya memang pembawa sial..."
"Nak Mala." Bu Maya menggeleng pelan. "Sudah. Jangan terus menyalahkan diri sendiri."
"Tapi memang gara-gara saya, Bu."
Air matanya kembali jatuh.
"Kalau saya nggak bertengkar sama Pak Niri... mungkin El nggak akan begini."
Bu Maya malah mengembuskan napas panjang.
"Aduh, Niri... Niri..."
"Hm?" Mala mengangkat wajahnya.
"Dia memang selalu begitu kalau berhadapan dengan perempuan," gumam Bu Maya sambil menggeleng.
"Maafkan Niri ya, Nak."
Mala terdiam.
"Dia memang orangnya kaku. Apalagi akhir-akhir ini El terus merengek minta seorang ibu. Sementara bapaknya..." Bu Maya terkekeh hambar. "Kepalanya lebih keras dari batu kali."
"Bu..."
"Kadang saya sendiri sampai pusing menghadapi mereka berdua."
"Kalau begitu jangan minta maaf."
Suara Niri tiba-tiba menyela dari ambang pintu.
Tatapan pria itu langsung tertuju pada Mala.
"Karena memang semua ini salah dia."
Bu Maya langsung mendelik.
"Niri!"
"Kalau saja dia bisa sedikit sabar menghadapi anak-anak, El nggak akan sampai pingsan seperti ini."
"Niri!" tegur Bu Maya lebih keras. "Jangan asal menyalahkan orang!". Kamu yang seharusnya introspeksi, coba saja kalau mau menuruti kemauannya El supaya kamu cepat nikah. Gak mungkin anak itu merengek setiap hari minta Mama sama kamu.”
“Ibu... Cari istri itu gak mudah. Gak gampang, bukankah sudah pernah Niri jelaskan sama ibu? Kenapa harus dibahas lagi sih?”
“Kalo gak mau dibahas, makanya buruan Nikah. Terima saja tawaran Pak Soni untuk menikahkan kamu sama anaknya—Dinda. Tante Selfi bahkan sudah berulang kali nanyain keputusan kamu, Nir.”
Prang!
Gelas di tangan Mala terlepas begitu saja. Pecahan kaca tajam menggores kakinya yang tak tertutupi alas kaki hingga mengeluarkan titik-titik darah segar, namun Mala bahkan tidak merasakan sakitnya. Ia mematung, dadanya berdebar jauh lebih kencang dari sebelumnya.
“Astagfirullah, Nak Mala! Kamu tidak apa-apa?” tanya Bu Maya panik, segera berjongkok untuk memunguti serpihan gelas yang berserakan. Wanita paruh baya itu menoleh ke arah Niri dengan kesal. “Niri, kamu kenapa malah diam saja? Cepat bantu bersihkan ini!”
“Hah... merepotkan,” gumam Niri ketus seraya melenggang pergi ke ruang belakang, mengabaikan ketegangan yang mendadak mencekik leher Mala.
“Nak Mala? Hei, Nduk? Lho?” Bu Maya tertegun saat melihat bahu gadis di depannya itu bergetar hebat. “Kenapa malah menangis?”
Aksara