Siang itu, sebuah mobil mewah berhenti tepat di samping halaman puskesmas. Di balik kemudi, seorang pria paruh baya menghela napas panjang, sorot matanya tampak jenuh. Entah sudah berapa lama dia meninggalkan tempat ini, kampung ini.
“Kamu ini kenapa sih? Kita ke sini cuma mau mengantar Dinda bertemu calon suaminya, bukan ngurusin masalah kamu,” sentak Bu Selfi sambil menyikut lengan suaminya. “Seharusnya kamu antusias karena bakal punya calon menantu yang nggak banyak orang tahu kalau asetnya sebanyak itu.”
“Iya, Pa. Ayo turun. Dinda sudah nggak sabar pengen ketemu sama Mas Niri,” rengek Dinda manja.
Pria itu akhirnya turun dari mobil dengan sedikit perasaan enggan. Namun tepat saat kakinya menapaki tanah, matanya menangkap sosok gadis muda yang berdiri tak jauh dari sana. Tatapan mereka bertemu. Pak Soni tertegun; ada rasa familiar yang menusuk ingatannya, namun kabur.
“Papa!” seru Dinda, menyadarkannya dari lamunan.
Pak Soni berdeham, mengabaikan debar aneh di dadanya. Mereka berjalan menuju rumah Niri.
Tok... tok... tok...
“Assalamualaikum. Jeng, Jeng Maya.”
Gagang pintu perlahan bergerak, “Waalaikum sa—Ya Allah, Jeng Selfi. Saya kira siapa yang bertamu. Mari masuk Pak Soni, Nak Dinda.” Bu Maya terkejut bukan main saat pintu diketuk. “Apa kabarnya kalian? Wah, tumben-tumbenan mampir ke sini?”
“Iya, Jeng Maya. Kebetulan kami habis dari acara koleganya Mas Soni di dekat sini, jadi kami sekalian mampir,” jawab Bu Selfi dengan senyum yang dibuat-buat.
“Dinda makin cantik saja, ya. Sudah punya calon belum?” goda Bu Maya sambil mempersilakan mereka masuk.
Dinda tersipu malu. “Belum, Tante.”
“Oh iya, Mas Niri-nya mana, Tante?” tanya Dinda, matanya mulai mencari-cari.
“Biasa, di puskesmas sebelah. Lagi ada pasien. Sebentar ya, Ibu buatkan minum dulu.” Bu Maya bergegas ke dapur.
Begitu Bu Maya menghilang, Dinda segera bangkit. “Dinda ke puskesmas sebelah dulu ya, Ma, Pa. Mau menyapa Mas Niri.”
Dinda melangkah dengan antusias menuju puskesmas, namun langkahnya terhenti di ambang pintu ruang kerja Niri. Ia membeku. Di dalam sana, ia melihat pemandangan yang membuat darahnya mendidih.
Niri berdiri sangat dekat dengan gadis yang tadi dilihatnya sekilas di halaman. Niri menatap Mala dengan pandangan yang... manis. Terlalu manis.
Di balik pintu, Dinda membeku. Matanya menyipit, menatap nanar ke dalam ruangan. “Itu... Mas Niri sama siapa?” gumamnya pelan. “Pasien? Tapi kok... dekat banget gitu sih?!” serunya dengan nada tak suka yang tertahan.
Di dalam, El menyadari kehadiran seseorang di balik pintu. Bocah itu menarik ujung kemeja papanya. “Pa... sini,” bisik El.
Niri mencondongkan tubuh, mendengarkan bisikan anaknya sambil melirik sekilas ke arah pintu. Mala yang tidak tahu apa-apa hanya bersedekap d**a. “Kalian ngerencanain apa lagi, sih? Sudah ah, gue balik. Kalian main saja berdua. Gue ogah terlibat urusan rumah tangga kalian!” Mala sebenarnya sudah curiga dengan sikap Niri, tapi teralihkan oleh emosinya sendiri.
“Sayang, kamu tenang dulu,” ucap Niri tiba-tiba dengan nada lembut yang belum pernah Dinda dengar sebelumnya. “Jangan marah-marah terus, nanti cantiknya hilang, loh.”
Mala tersentak, wajahnya berubah pucat karena jijik. Ia mengusap-usap lengannya sendiri. “Heh?! Gila lo, ya? Apaan itu? Hiyyy, geli banget sumpah!”
El terkikik di kursinya. “Hihi... Iya, Mama Mala lucu kalau lagi marah-marah.”
“Heh, bocah! Mana ada orang marah-marah dikatain lucu? Pada saraf nih kalian berdua. Udah, stop deh! Pengen muntah gue!”
Niri justru makin menjadi. Ia menatap Mala intens, memancarkan aura 'suami' yang sedang membujuk istrinya. “Sayang, kita kan belum ngapa-ngapain. Masa sudah mual duluan?”
Mala ternganga. Plak! Ia memukul pelan bahu Niri. “Mulutnya dijaga, ya! Kalau ada yang nguping bisa berabe!” desis Mala kesal. Ia benar-benar tidak sadar jika Niri sedang berakting.
“Sudah, sini duduk dulu,” ucap Niri memaksa Mala duduk di kursi, tangannya memegang bahu Mala dengan sangat protektif.
“Ih! Apa-apaan sih, lo?! Bisa nggak, nggak usah pegang-pegang bahu gue? Gue beneran mau muntah dengernya!”
“Mala, kamu ini... jangan keras kepala. Aku kan cuma mau kita main peran yang totalitas,” sahut Niri, sengaja mendekatkan wajahnya hingga hidung mereka nyaris bersentuhan.
El tertawa kecil melihat drama papanya yang sukses besar.
Di balik pintu, Dinda mengepalkan tangan hingga buku-buku jarinya memutih. Wajahnya merah padam karena cemburu. Ia tidak tahan lagi. Dengan satu hentakan kaki yang kasar, Dinda berbalik dan pergi menjauh dari puskesmas.
Niri melirik sekilas ke arah pintu. Begitu suara langkah Dinda menjauh, senyum manisnya seketika lenyap. Ia menarik diri dan kembali ke ekspresi dingin dan datarnya.
“Sudah pergi,” gumam Niri datar.
Mala mengerutkan kening, bingung. “Siapa?”
“Hanya seseorang yang selalu mengaku sebagai calon tunangan saya.”
Mala terdiam sejenak, mencerna situasi, lalu matanya membelalak. “Tunggu... jadi tadi itu...”
“Akting,” potong Niri cepat. “Jangan kegeeran. Tadi itu cuma akting biar dia berhenti menguntit saya.”
Mala merasakan dorongan kuat untuk menendang tulang kering pria di depannya ini. Dadanya naik turun karena menahan murka. “Dasar gila! Lo bener-bener gila, Mantri Niri!”
-
Dinda bergegas kembali ke rumah Niri dengan perasaan yang masih berkecamuk. Ia melangkah kasar masuk ke ruang tamu dan menjatuhkan diri di sofa, duduk dengan kasar di samping kedua orang tuanya. Pak Soni dan Bu Selfi saling pandang, heran melihat perubahan suasana hati putri mereka.
Tak lama, Bu Maya muncul membawa nampan berisi minuman. Ia menangkap aura tidak enak dari Dinda. “Kamu kenapa, Din? Kok cemberut begitu?”
Dinda melipat tangan di d**a dengan wajah yang makin mengambek. “Dinda sebel sama Mas Niri!”
Bu Maya bingung, merasa tidak enak hati. “Memangnya Niri apain kamu, sampai kamu kesal begini?”
Dinda menoleh tajam ke arah Bu Maya. “Tante, kenapa Tante nggak bilang kalau Mas Niri ternyata sudah punya pacar? Tega banget ya, Mas Niri main rahasia-rahasiaan sama Dinda!"
“Apa?!” Suasana ruang tamu seketika hening. Bu Maya terlonjak kaget. “Siapa yang bilang begitu, Dinda? Setahu Tante, Niri itu bahkan anti sekali dengan perempuan sampai saat ini.”
“Bohong!” sergah Dinda tidak terima. “Buktinya, tadi Dinda dengar sendiri Mas Niri manggil ‘sayang’ sama perempuan itu. Namanya... siapa tadi? Ah, ya, Mala!”
Dinda tidak menyadari bahwa pengakuannya itu baru saja menjatuhkan bom di ruang tamu. Pak Soni yang tadinya bersandar santai, seketika menegakkan punggung dengan wajah pucat pasi.
Deg.
Jantung Pak Soni seolah berhenti berdetak. Seluruh aliran darahnya terasa turun ke kaki. “Nirmala?” gumamnya parau, hampir tak terdengar.
Bu Maya yang mendengar gumaman itu langsung menoleh dengan tatapan menyelidik. “Pak Soni kenal dengan Nirmala?”
Suasana ruang tamu mendadak mencekam. Bu Selfi tidak menjawab. Kedua tangannya yang diletakkan di atas paha kini meremat erat hingga buku-buku jarinya memutih. Ia tidak sekadar terkejut; matanya yang tajam dan dingin beralih menatap suaminya dengan penuh peringatan.
Di balik tatapan itu, tersimpan memori kelam yang ia kenali dengan sangat baik. Nama "Nirmala" adalah duri yang sudah lama ia kubur dalam-dalam, dan kini duri itu mencuat kembali tepat di depan matanya. Ia tidak peduli apakah suaminya hanya sekadar kenal atau memiliki hubungan di masa lalu—baginya, pria itu tidak boleh sedikit pun terlibat kembali dengan sosok tersebut.
Jangan pernah berani menyapa masa lalumu lagi, Soni, batin Bu Selfi dengan amarah yang tertahan di balik senyum tipis yang dipaksakan. Ia kemudian menoleh ke arah Bu Maya, berusaha bersikap tenang meski dadanya bergemuruh.
“Mungkin hanya kebetulan namanya sama, Jeng Maya,” ucap Bu Selfi dengan nada datar yang dibuat-buat, sambil tetap menatap suaminya dengan tatapan yang mengintimidasi.
Aksara