Suasana ruang tamu rumah Bu Maya masih terasa pengap. Pak Soni bangkit dari duduknya dengan gerakan kaku.
“Mau ke mana kamu?” tanya Bu Selfi dengan nada yang tidak mengizinkan penolakan.
“Aku keluar sebentar, cari angin,” ucap Pak Soni singkat, mencoba menghindari tatapan istrinya. Ia melirik Bu Maya. “Sekalian, saya ingin menyapa Niri.”
Bu Selfi menatap suaminya tajam, seolah sedang membedah isi kepala pria itu. Pak Soni menunduk sedikit, berbisik tipis agar tidak terdengar yang lain, “Kamu tenang saja. Tidak perlu cemas seperti itu.”
Ia melangkah keluar, meninggalkan aura dingin di ruang tamu. Begitu sampai di teras, Pak Soni mematung. Matanya menyapu jalanan desa yang sudah berubah drastis dalam hampir dua puluh tahun. Banyak yang hilang, namun rasa sesak di dadanya tetap sama.
Tiba-tiba, suara tawa yang ceria memecah lamunannya. Dari arah halaman puskesmas, ia mendengar suara teriakan anak kecil.
“Ayo Tante, ini ambil cacingnya!” El tertawa geli sambil menyodorkan cacing di telapak tangannya ke arah Mala.
“El, buang nggak?!” Mala menjaga jarak, memasang wajah waspada dengan ekspresi geli.
“Enggak mau! Ini Tante!” El justru semakin mendekat.
Hap! Cacing itu dilempar ke arah Mala.
“Eeeee... El!!!” teriak Mala histeris sambil melompat mundur.
Pak Soni menoleh. Matanya sempat berkaca-kaca melihat siluet itu—tawa Mala yang mirip sekali dengan memori masa lalunya. Namun sedetik kemudian, rasa benci dan ego kembali menyeruak, membakar keraguannya. Dengan langkah angkuh, ia memasuki halaman puskesmas.
Mala dan El yang sedang kejar-kejaran langsung berhenti. El secara naluriah berlindung di balik punggung Mala saat melihat sosok asing dengan aura intimidasi itu. Mala berdiri memberi perlindungan, menatap pria itu dengan tatapan datar.
“Bisa bicara sebentar?”
Suara itu... suara yang dulu sering Mala dengar. Tapi bukan suara penuh kasih, melainkan suara bentakan kasar yang menghantuinya.
“Maaf, Anda siapa ya?” tanya Mala tenang.
Pak Soni tertawa pendek, sinis. “Jangan pura-pura tidak mengenalku, Nirmala.”
Mala merasakan jantungnya berdegup kencang, namun wajahnya tetap seperti es. “Mohon maaf, Tuan. Saya sama sekali tidak mengenal Anda. Ayo, El, kita masuk. Cuci tanganmu.” Mala meraih tangan El, berusaha pergi.
“Beginikah kedua orang tua itu mendidikmu?” Pak Soni melangkah maju, menghalangi jalan mereka. “Apa mereka tidak mengajarimu sopan santun?”
Langkah Mala terhenti. Ia meremat jemari El hingga bocah itu meringis kecil. Mala berbalik, matanya menatap tajam, menyimpan api kemarahan.
“Jangan meremehkan didikan kakek dan nenek saya, Tuan,” desis Mala. “Anda tidak berhak bicara seperti itu. Justru seharusnya Anda berterima kasih sama mereka karena sudah membesarkan saya di saat Anda tidak ada. Permisi, Tuan. Ayo, El, tidak baik bicara terlalu lama dengan orang asing.”
Mala mencoba menarik El kembali, namun Pak Soni kembali menghalangi dengan kalimat yang menusuk.
“Kenapa kamu muncul di hadapanku?”
Mala tertawa getir. “Anda tanya saya? Tidak salah?! Yang seharusnya bertanya itu saya. Ngapain Anda kemari? Tidak mungkin Anda kemari kalau bukan untuk menemui anak buangan seperti saya, bukan?”
“Jauhi Niri. Dia sudah dijodohkan oleh almarhum ayahnya untuk menjadi pendamping anakku. Dia bukan untuk orang sepertimu.”
Mala merasakan ulu hatinya seperti ditusuk belati. “Anakmu?”
“Bukan, Mala.”
Suara itu datang dari arah belakang. Niri berdiri di sana, baru saja keluar dari ruang periksa bersama seorang pasien. Auranya tenang, namun tatapannya pada Pak Soni sangat tajam.
“Niri?” gumam Mala.
Niri melangkah maju, berdiri tepat di samping Mala, memberikan gestur perlindungan. “Apa kabar, Pak Soni?”
Pak Soni tersentak, wajahnya mengeras. “Baik. Bagaimana kabarmu?”
“Ya... seperti yang Anda lihat,” jawab Niri datar. Ia menatap Pak Soni dengan tatapan yang menantang. “Hanya saja, sepertinya ada beberapa hal yang perlu saya luruskan mengenai siapa yang pantas mendampingi siapa.”
Namun, sebelum Niri sempat melanjutkan kalimatnya, Mala melangkah maju. Matanya tidak lagi menunjukkan ketakutan, melainkan kobaran kebencian yang murni. Ia menatap Niri, lalu beralih ke Pak Soni dengan napas yang memburu.
“Cukup,” ucap Mala dingin.
Niri menoleh, tertegun melihat sorot mata Mala. “Mala, dengarkan—”
“Jangan bicara apapun lagi, Pak Mantri.” Mala memotong dengan suara yang bergetar hebat. Ia menatap Niri penuh kebencian. Bagi Mala, kehadiran Niri di sini—di tengah konfrontasinya dengan pria yang telah membuangnya—hanya semakin membuka luka yang seharusnya tertutup rapat. “Anda membawa saya ke dalam kerumitan hidup Anda, dan sekarang Anda membiarkan orang ini menyeret masa lalu saya ke permukaan.”
Mala mengepalkan tangannya di samping tubuh. “Anda pikir Anda pahlawan? Anda hanya pembawa luka yang baru bagi identitas saya. Sebaiknya Anda selesaikan sendiri urusan Anda, Pak Mantri. Jangan pernah libatkan atau kaitkan saya lagi dengan urusan kalian berdua. Permisi.”
Mala berbalik dengan cepat, meninggalkan halaman puskesmas dengan langkah lebar.
“Mala! Tunggu!” Niri berusaha mengejar, namun langkahnya tertahan oleh kehadiran Pak Soni yang masih mematung.
El, yang sedari tadi menyaksikan semuanya, menatap Pak Soni dengan mata yang basah oleh air mata. Bocah itu tidak lagi menatap Soni dengan rasa segan, melainkan dengan ketidaksukaan yang jujur.
“Om tua jahat!” teriak El lantang. “Om bikin Tante cantik sedih!”
El tidak mempedulikan teriakan papanya yang memanggil namanya. Bocah itu berlari kencang menuju rumah, masuk ke dalam dan membanting pintu, meninggalkan keheningan yang menyakitkan di halaman puskesmas.
Niri mengusap wajahnya dengan kasar, frustrasi yang amat sangat terpancar dari gerak-geriknya. Ia menoleh ke arah Pak Soni, tatapannya kini berubah menjadi sangat gelap. Tidak ada lagi sikap hormat yang biasa ia tunjukkan pada kolega atau tamu.
Sementara itu, Pak Soni hanya bisa berdiri mematung. Pikirannya kosong. Ia baru saja melihat bagaimana putrinya—darah dagingnya sendiri—menatapnya dengan tatapan yang jauh lebih dingin daripada tatapan musuh bebuyutan. Kata-kata Mala tadi, tentang menjadi pembawa luka, terus bergaung di kepalanya.
Pak Soni menatap ke arah pintu rumah tempat Mala menghilang tadi. Keangkuhannya yang tadi ia bangun dengan susah payah kini runtuh, menyisakan rasa sesak yang tak kunjung hilang. Ia tidak pernah menyangka, kepulangannya ke desa ini akan membawanya ke titik di mana ia bukan lagi seorang ayah yang dihormati, melainkan sosok asing yang kehadirannya saja sudah mampu menghancurkan hati seseorang.
Di balik tembok, Niri mencengkeram kerah kemejanya sendiri, napasnya memburu. Ia sadar, ia telah melakukan kesalahan fatal dengan membiarkan Mala terlalu dekat dengan dunianya yang penuh rahasia.
Aksara