-
“Memangnya dia siapa? Enak banget baru juga ketemu udah sok-sokan ngatur-ngatur hidup gue!” Mala mengusap jejak air matanya dengan kasar, meninggalkan guratan merah di pipinya. “Kenapa gue mesti punya bapak modelan kayak dia, Ya Allah?” teriaknya dalam hati sambil menatap langit siang yang terik.
Langkah kaki Mala terasa sangat berat, seolah ia sedang menyeret beban yang tidak terlihat di kedua pergelangan kakinya. Ia terus berjalan, membiarkan terik matahari menyengat kulitnya tanpa peduli. Ia hanya ingin pergi. Semakin jauh dari puskesmas, semakin jauh dari tatapan dingin pria yang mengaku sebagai ayahnya itu, semakin baik.
Di kepalanya, suara pria itu terus berulang seperti silet yang mengiris kewarasannya. Ia benci bagaimana hidupnya yang tenang tiba-tiba diobrak-abrik oleh orang-orang asing yang merasa punya kuasa atas dirinya. Niri, Dinda, Bu Selfi, dan pria itu—semuanya hanya membawa kerumitan yang ingin ia buang jauh-jauh. Ia merasa seperti pion dalam permainan catur yang tidak pernah ia ikuti, namun kini dipaksa untuk dikorbankan.
Langkah Mala secara alami membawanya ke tempat yang paling sunyi di desa ini. Pemakaman umum yang terletak di balik bukit kecil. Di sana, di bawah naungan pohon kamboja tua yang bunganya berguguran memenuhi jalan setapak, Mala berhenti di depan sebuah gundukan tanah yang sudah tidak asing lagi.
Tangannya terulur, membersihkan daun kering yang jatuh di atas nisan batu yang warnanya sudah mulai pudar.
Nuraeni binti H. Abdul Rozak
12-05-1978 – 15-06-2001
Mala terduduk lemas di tanah. Bahunya yang tadi ia tegakkan dengan susah payah, kini merosot jatuh. Ia tidak menangis dengan meraung, hanya air mata yang menetes satu per satu, panas dan perih.
"Tadi dia datang, Bu," bisik Mala, suaranya parau dan bergetar. "Dia datang dengan gaya angkuhnya, menatapku seolah aku adalah kesalahan yang seharusnya tidak pernah ada."
Mala menatap angka tahun 2001 yang tertera di sana. Ia tidak pernah benar-benar mengenal wajah ibunya, hanya lewat foto usang yang disimpan Kakek. Namun, hari ini, rasa rindu itu mendadak menghimpit dadanya hingga ia sulit bernapas. Jika saja ibunya masih ada, mungkin ia tidak akan pernah merasa begitu asing di dunia ini. Mungkin ia tidak perlu menanggung semua penghinaan ini sendirian.
"Andai Ibu masih ada, aku tidak akan membiarkan orang itu menginjak harga diriku," gumam Mala sambil menyeka wajahnya dengan kasar. "Dia bahkan tidak ingat Ibu, kan? Dia bahkan tidak merasa bersalah karena telah membuang kita."
Mala memejamkan mata, membiarkan angin siang menyapu wajahnya yang basah. Ia benci pada dirinya sendiri karena masih merasa lemah setelah bertemu pria itu. Di depan pusara ibunya, Mala bersumpah dalam hati. Ia tidak akan membiarkan siapapun lagi memainkan hidupnya. Tidak Niri dengan segala sandiwaranya, dan terutama tidak pria itu.
"Tolong jaga aku dari sana, Bu," pintanya lirih. "Tolong buat aku kuat untuk menghadapi mereka semua."
Mala diam cukup lama di sana hingga rasa sesak itu perlahan menguap bersama panas matahari. Ketika ia hendak beranjak, langkah kaki seseorang yang berat terdengar mendekat.
Mala membeku. Ia mengenali langkah itu. Pak Soni berdiri tepat beberapa meter di belakangnya, menatap nisan Nuraeni dengan tatapan yang sulit dibaca—bukan benci, tapi bukan pula kasih.
“Jadi, kau sering kemari?” suara pria itu memecah kesunyian.
Mala bangkit, menepuk sisa tanah di celananya dengan gerakan kasar. "Apa urusan Anda? Puas sudah melihat saya di sini?"
"Aku hanya—"
"Cukup, Tuan Soni," potong Mala tajam. Ia berbalik, menatap pria itu dengan kebencian yang sudah mendarah daging. "Melihat Anda di sini hanya membuat udara di sekitar makam Ibu terasa kotor."
Mala pergi meninggalkan pemakaman tanpa menoleh sedikit pun, meninggalkan Pak Soni yang kini mematung di depan pusara Nuraeni. Keheningan makam sore itu seolah menekan pundaknya, membuat tubuh pria yang selama ini terlihat kokoh itu tampak rapuh.
Soni perlahan berjongkok di depan gundukan tanah yang sudah ditumbuhi rumput hijau. Tangannya yang gemetar menyentuh nisan batu itu.
"Nur..." suaranya pecah, nyaris tak terdengar.
"Aku minta maaf," lanjutnya, menatap nama sang istri dengan tatapan hampa. "Aku benar-benar minta maaf jika sampai detik ini, aku masih belum bisa menerima kehadiran anak kita. Setiap kali aku melihatnya, Nur... aku hanya melihat petaka yang merenggutmu dariku. Dia hadir di dunia ini dengan bayaran nyawamu. Bagaimana mungkin aku bisa menatap matanya tanpa mengingat bahwa kamu pergi demi memberinya kehidupan?"
Soni memejamkan mata, membiarkan kenangan pahit itu menyeruak. "Kenapa, Nur? Kenapa dia harus tumbuh menjadi dirimu? Semakin besar wajahnya, semakin mirip dia denganmu. Setiap kali dia menatapku dengan tatapan itu, aku merasa kamu sedang menghakimiku dari balik waktu. Aku takut, Nur... aku takut kalau aku mulai menyayanginya, aku hanya akan semakin membenci diriku sendiri karena tidak bisa menjagamu dulu."
Soni menghela napas panjang, mencoba menekan sesak di dadanya. Namun, sebuah dering ponsel yang nyaring memecah keheningan, meruntuhkan dunia internalnya. Nama Selfi tertera di layar ponselnya.
Ia membuang napas kasar, memejamkan mata sejenak untuk menormalkan wajahnya, lalu menggeser tombol hijau. “Hm, ada apa?”
[“Kamu ini ke mana sih?”] Suara Selfi terdengar di seberang telepon, tajam dan penuh tuntutan.
“Cari angin,” jawab Soni singkat.
[“Alasan saja kamu. Cepat kembali, Dinda ngambek gara-gara dicuekin si Niri tadi.”]
“Ya,” jawab Soni dingin. Tanpa menunggu jawaban lebih lanjut, ia mematikan sambungan dan memasukkan ponselnya ke saku celana.
Ia berdiri, menyeka sedikit debu di celananya, dan mulai berjalan menuruni bukit menuju rumah Bu Maya. Namun, langkahnya terhenti kaku tepat di persimpangan jalan desa yang sepi. Di depannya, seorang wanita tua dengan rambut memutih dan tatapan yang setajam silet sedang berdiri tegak.
Nenek Anah, yang tak lain adalah ibu dari Almarhum Nuraeni.
Soni menelan ludah dengan susah payah. "Ibu?"
Bu Anah tidak membalas sapaan itu dengan kehangatan. Wanita itu berdiri dengan tangan bersedekap, aura kebencian yang sudah dipendam puluhan tahun kini tumpah melalui tatapannya.
"Soni?" panggil Bu Anah, suaranya dingin dan menusuk.
Soni hanya bisa menunduk, tak berani menatap mata yang sangat mirip dengan mata cucu yang baru saja ia sakiti.
"Mau apa kamu kembali lagi ke desa ini?" tanya Bu Anah tanpa basa-basi. "Mau menyakiti anakmu lagi?"
Soni tetap bungkam.
"Ah, ya, aku lupa," lanjut Bu Anah dengan senyum sinis yang memuakkan bagi Soni. "Kau memang tidak pernah menginginkan anak itu. Kau tidak pernah menganggapnya ada. Jadi, sebaiknya kau segera pergi dari sini. Jangan biarkan kehadiranmu di desa ini membuat jiwa Mala kembali terguncang karena ulahmu itu. Desa ini tidak membutuhkan orang yang bahkan tidak tahu cara menghargai darah dagingnya sendiri."
Soni hanya bisa mengepalkan tangannya di dalam saku celana. Kata-kata Bu Anah adalah kebenaran telak yang selama ini ia hindari. Ia ingin membela diri, ingin berteriak bahwa ia pun terluka, namun bibirnya terkunci rapat. Ia merasa seperti pecundang di depan wanita tua yang telah merawat apa yang selama ini ia buang.
"Pergilah, Soni," usir Bu Anah dengan nada mengusir anjing kurap. "Sebelum aku sendiri yang memastikan kamu tidak akan pernah bisa kembali lagi ke sini."
Aksara