“Ma, Papa ke mana, sih?”
Dinda mendengus kesal. Jemarinya terus mengetuk-ngetuk paha, sementara kakinya bergoyang gelisah. Sejak beberapa menit terakhir, matanya tak henti melirik ke arah pintu rumah Bu Maya, berharap sosok yang ditunggunya segera muncul.
“Entahlah.” Bu Selfi melirik layar ponselnya yang masih gelap. “Mama sudah telepon Papa. Katanya sebentar lagi balik. Tunggu saja.”
Nada suaranya terdengar tenang, tetapi jemarinya saling bertaut begitu erat hingga buku-buku jarinya memucat.
Semua gara-gara anak itu.
Rahangnya mengeras mengingat nama yang baru saja didengarnya.
Nirmala.
Baru mendengar namanya saja sudah cukup membuat suasana hatinya berantakan. Gadis itu benar-benar seperti bayangan buruk yang terus muncul setiap kali ia mulai merasa hidupnya tenang.
Dasar pembawa sial.
“Ma?” Dinda mengernyit. “Mama ngomong apa?”
Bu Selfi langsung mengangkat wajah.
“Enggak apa-apa.”
Tak lama kemudian, langkah tergesa-gesa terdengar dari arah dalam rumah.
Bu Maya muncul sambil mengusap peluh di pelipisnya. Wajah perempuan paruh baya itu tampak lelah setelah cukup lama menenangkan cucunya yang kembali mengamuk karena teringat almarhum ibunya.
“Jeng Selfi... maaf ya,” ucapnya penuh rasa sungkan. “Malah ditinggal lama.”
“Tidak apa-apa, Jeng.”
Bu Selfi segera memasang senyum ramah yang tampak begitu tulus di permukaan.
“Tadi saya dengar anak kecil nangis terus. Elang kenapa?”
Bu Maya mengembuskan napas panjang sebelum duduk di kursi yang berhadapan dengan tamunya.
“Ya... begitulah. Kadang kalau lagi teringat mendiang ibunya, dia suka susah ditenangkan.”
“Kasihan sekali.”
Bu Selfi menggeleng pelan seolah ikut bersimpati.
“Anak sekecil itu memang berat kalau tumbuh tanpa ibu.”
Ia berhenti sesaat, lalu melanjutkan dengan nada hati-hati.
“Makanya saya jadi kepikiran... Niri juga masih muda. Masa mau terus hidup sendiri?”
Bu Maya hanya tersenyum tipis, tetapi senyum itu tak pernah benar-benar sampai ke matanya.
“Dia masih belum mau membuka hati, Jeng.”
“Sayang sekali.” Bu Selfi menghela napas pelan. “Padahal pekerjaannya bagus, orangnya bertanggung jawab, wajahnya juga enak dipandang. Banyak perempuan yang pasti mau.”
Dinda yang sedari tadi diam langsung merapikan rambutnya. Bibirnya mengembang tipis, seolah pujian itu memang ditujukan kepadanya.
“Ngomong-ngomong...” lanjut Bu Selfi, “soal Dinda dan Niri... bagaimana kelanjutannya? Bukankah dulu almarhum Mas Herman pernah bilang ingin menjodohkan mereka?”
Senyum Bu Maya perlahan memudar.
Tangannya tanpa sadar memainkan ujung taplak meja.
“Soal itu...” katanya lirih. “Saya harap Jeng selfi tidak terlalu menganggapnya sebagai janji.”
“Maksudnya?”
“Dulu itu cuma obrolan ringan antara bapak-bapak. Setelah beliau meninggal, saya merasa... rasanya tidak pantas kalau candaan itu dianggap sebagai ikatan.”
Bu Selfi masih tersenyum, tetapi sorot matanya berubah tipis.
“Kalau begitu... keputusan semuanya ada di Niri?”
Bu Maya mengangguk.
“Saya tidak pernah mau memaksa anak. Urusan jodoh, biar dia yang memilih sendiri.”
“Tidak bisa begitu dong, Tante!”
Suara Dinda memotong begitu saja.
Gadis itu bangkit dari duduknya.
“Aku sudah nunggu Mas Niri bertahun-tahun! Aku benar-benar sayang sama dia.”
“Dinda!”
Nada suara Bu Selfi langsung berubah tajam.
“Duduk.”
“Tapi, Ma....”
“Mama bilang duduk!”
Dinda mendecak pelan, lalu kembali menjatuhkan tubuhnya ke sofa dengan wajah cemberut.
Bu Selfi segera menoleh pada Bu Maya sambil tersenyum canggung.
“Maaf ya, Jeng. Anak ini memang kalau sudah menyangkut Niri suka hilang rem.”
“Tidak apa-apa.”
Bu Maya hanya tersenyum kikuk.
“Ngomong-ngomong,” tanya Bu Selfi lagi, “Niri sendiri ke mana?”
“Tadi katanya ada pasien yang harus didatangi. Motornya juga tidak ada.”
“Hm...”
Dinda menggigit bibirnya pelan.
Mas Niri pasti sengaja menghindar.
Pikiran itu membuat dadanya semakin panas.
Belum sempat ada yang kembali berbicara, suara langkah kaki terdengar dari halaman.
Pak Soni masuk ke ruang tamu.
Wajahnya jauh lebih kusut dibanding saat berangkat tadi. Matanya tampak kosong, seolah baru saja kehilangan sesuatu yang tak bisa kembali.
Ia hanya melirik sekilas ke arah istrinya.
“Ayo pulang.”
Bu Selfi langsung berdiri.
“Sudah selesai urusannya?”
“Sudah.”
Jawaban itu pendek.
Terlalu pendek.
“Pa...” Dinda ikut berdiri. “Sebentar lagi, ya? Aku belum ketemu Mas Niri.”
“Tidak.”
Suara Pak Soni tetap datar.
“Papa masih ada urusan.”
“Tapi....”
“Dinda.”
Kali ini Pak Soni menatap putrinya.
Tatapan itu tidak keras, tetapi cukup membuat Dinda tahu bahwa keputusan ayahnya tak bisa diganggu gugat.
Gadis itu mengembuskan napas panjang.
“Ya sudah... kalau gitu Papa sama Mama saja yang pulang.”
Bu Selfi mengerutkan dahi.
“Lho? Terus kamu?”
Dinda langsung menoleh kepada Bu Maya.
“Tante Maya... aku boleh nginep di sini, kan?”
Bu Maya tampak terkejut.
“Nginep?”
“Iya. Biar besok bisa sekalian ketemu Mas Niri.”
Perempuan itu terlihat serba salah.
“Boleh saja, Nak... tapi nanti Niri biar tidur di puskesmas supaya kamarnya bisa dipakai.”
“Nah, kan!” Dinda langsung tersenyum lebar. “Tante Maya saja enggak keberatan.”
“Tapi nanti malah merepotkan....”
“Enggak kok.” Dinda terkekeh kecil. “Anggap aja latihan jadi calon menantunya Tante Maya.”
Kalimat itu membuat suasana seketika membeku.
Bu Maya hanya mampu tersenyum tipis meski dadanya dipenuhi rasa tidak nyaman.
“Kalau memang begitu maunya... ya sudah.”
Pak Soni yang sejak tadi hanya diam akhirnya mengembuskan napas panjang.
Tangannya mengusap wajah kasar sebelum menatap Bu Maya.
“Kalau begitu kami pamit.”
Ia menundukkan kepala sedikit.
“Tolong jaga anak ini. Maaf kalau nanti malah merepotkan.”
“Enggak apa-apa.” jawab Bu Maya.
Pak Soni mengangguk pelan.
Tanpa berkata apa-apa lagi, ia berbalik meninggalkan rumah itu.
Langkahnya terasa berat.
Jauh lebih berat dibanding ketika ia datang.
Bayangan wajah Mala yang menangis di makam terus menghantui pikirannya, seakan menolak pergi.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia benar-benar merasa dirinya gagal menjadi seorang ayah.
-
Sementara itu, beberapa kilometer dari rumah Bu Maya, sebuah motor melaju membelah jalan desa yang mulai diselimuti temaram senja.
Deru mesinnya terdengar konstan, tetapi pikiran pengendaranya sama sekali tidak.
Niri bahkan tidak sadar sudah melewati simpang menuju puskesmas.
Tangannya tetap memutar gas, membiarkan motor melaju mengikuti jalan yang entah mengarah ke mana. Angin sore menerpa wajahnya tanpa mampu mengusir sesak yang sejak tadi memenuhi dadanya.
Nama itu kembali berputar di kepalanya.
Nirmala.
Sejak pertemuannya dengan Pak Soni, pikirannya tak pernah benar-benar tenang.
potongan-potongan gambar yang menolak hilang. Wajah penuh amarah, mata yang basah oleh air mata, hingga kalimat-kalimat tajam yang masih terngiang jelas di telinganya.
Niri mengembuskan napas kasar.
"Ada apa sebenarnya sama kamu..." gumamnya lirih.
Langit semakin menggelap.
Lampu-lampu rumah penduduk mulai menyala satu per satu, sementara jalan yang dilaluinya semakin lengang.
Barulah ketika roda motornya melintasi jembatan tua di pinggir desa, pandangan Niri menangkap sesuatu.
Refleks tangannya mengendur di gas.
Motor melambat.
Di ujung jembatan...
Ada seseorang.
Seorang perempuan.
Tubuhnya membungkuk menghadap sungai yang mengalir deras di bawah sana.
Hijabnya yang berantakan diterpa angin sore.
Niri mengernyit.
Entah mengapa, punggung perempuan itu terasa begitu dikenalnya.
Motor kembali melaju perlahan.
Semakin dekat.
Semakin jelas.
Dadanya mendadak berdegup lebih cepat.
"Itu..."
Perempuan itu bergeser semakin ke tepi.
Sebelah tangannya mencengkeram pembatas beton jembatan.
Tubuhnya condong ke depan.
Lalu...
Salah satu kakinya perlahan terangkat melewati pembatas.
Mata Niri membelalak.
Darah di sekujur tubuhnya seperti berhenti mengalir.
"Nirmala...?"
Suara itu nyaris tak terdengar.
Namun tepat pada detik berikutnya, tubuh perempuan itu semakin condong ke luar pembatas.
Jantung Niri seolah dihantam palu godam.
"Nirmala!"
Ia membanting setang motornya ke pinggir jalan.
Ban berdecit keras membelah kesunyian.
Belum sempat motor itu benar-benar berhenti, Niri sudah melompat turun.
Motor dibiarkannya roboh begitu saja di tengah jalan.
Ia berlari sekencang-kencangnya.
"Nirmala! Jangan!"
Aksara