Mala melangkah masuk ke dalam rumah dengan gontai. Seluruh jiwa dan raganya terasa remuk redam, sisa dari hari yang sangat melelahkan.
“Assalamualaikum,” sapanya lesu.
“Dari mana saja kamu?” Suara Kakek Abdul menyambutnya, dingin dan tajam.
Mala menghela napas panjang. “Hanya cari angin, Kek.”
“Duduk.” Perintah sang kakek mutlak.
Mala menurut. Ia menyeret kakinya menuju kursi meja makan, tubuhnya terasa seolah tak lagi memiliki tulang. “Ada apa, Kek?”
Kakek Abdul menatapnya tajam. “Kenapa kamu membuat keributan di sekolah?”
Mala tersentak, alisnya bertaut. “Siapa yang buat keributan? Aku?”
“Jangan mengelak, Mala. Kenapa sampai ribut seperti itu? Apalagi di depan Pak Mantri.”
“Siapa yang ribut? Bukan Mala yang mulai duluan, Kek!” Mala membela diri, suaranya mulai meninggi. “Bu Rini yang keterlaluan. Bukannya mengajar yang benar, dia malah sibuk cari perhatian sama Wali Murid, si Mantri Niri itu!”
“Mala! Hentikan omong kosongmu!” Kakek Abdul memukul meja pelan, namun getarannya cukup membuat Mala terdiam. “Kakek tidak mau tahu. Besok, kamu harus minta maaf dan mengajar dengan benar. Kamu tidak tahu bagaimana orang tua murid mengeluh tentang kamu hari ini?”
“Ya mana Mala tahu, Kek!” sahut Mala ketus, rasa kecewanya mulai memuncak.
“Kamu—hahhh... astaga!” Kakek Abdul membuang muka, dadanya naik turun menahan emosi.
“Sudahlah, Pak. Simpan dulu omelanmu itu,” sahut Nek Anah yang baru keluar dari dapur. “Sudah hampir magrib, biarkan Mala mandi dan istirahat dulu.”
“Kamu ini! Selalu saja memanjakan dia!”
“Sudah, sana, Nduk. Kamu mandi dulu, jangan dengarkan omongan kakekmu,” bisik Nek Anah menenangkan cucunya.
Mala tidak menjawab. Ia memundurkan kursinya dengan kasar dan berlalu ke kamar, meninggalkan kekecewaan yang kian menebal di dadanya.
Sepeninggal Mala, Nek Anah duduk di hadapan suaminya. “Pak... jangan terlalu keras sama Mala.”
“Aku bukannya keras, hanya tegas. Biar dia bisa sedikit lebih dewasa dan bertanggung jawab atas perbuatannya,” jawab Kakek Abdul kaku.
“Ya, aku tahu. Tapi kamu tidak mengerti situasinya, Pak.” Nek Anah mencondongkan tubuh, suaranya mengecil. “Dia sepertinya sedang terguncang. Tadi... aku tidak sengaja bertemu dengan Soni di jalan.”
Brak!
Kakek Abdul menggebrak meja dengan telak. Napasnya memburu, dadanya naik turun dengan kasar. Wajah yang biasanya tenang itu kini memerah padam, sementara tangannya yang sudah keriput mencengkeram tepi meja hingga buku-bukunya memutih.
“Mau apa dia datang ke desa ini?!” suara Kakek Abdul serak, diselingi dengan tarikan napas yang berat dan pendek-pendek.
Nek Anah tersentak. Ia segera bangkit, mengusap punggung suaminya dengan cemas. “Pak, tenang... istigfar, Pak.”
“Dia... dia benar-benar tidak tahu malu!” umpat Kakek Abdul, suaranya kini terdengar tertahan di tenggorokan. “Punya anak bukannya diurus, malah ditinggalkan begitu saja seperti sampah. Setelah belasan tahun tidak muncul, berani-beraninya dia menampakkan diri di sini!”
Kakek Abdul memegangi dadanya. Napasnya semakin sesak, wajahnya mulai pucat pasi.
Nek Anah semakin panik. Ia bergegas mengambil segelas air putih dan menyodorkannya ke bibir sang suami. “Pak, sudah... jangan diteruskan. Kemungkinan besar Mala sudah bertemu dengannya hari ini. Itu sebabnya dia sangat kacau.”
Mendengar nama cucunya disebut, Kakek Abdul perlahan mengatur napasnya. Tatapannya menerawang, penuh amarah yang bercampur dengan rasa sakit yang tak terkatakan.
-
Sementara itu, di balik pintu kamar yang tertutup rapat, Mala jatuh terduduk di lantai. Ia memeluk lututnya, menyembunyikan wajah di balik lipatan lengan. Isak tangis yang tadi sempat ia tahan, kini meledak tanpa suara.
“Bu...” bisiknya lirih, memanggil nama yang tak pernah ia dengar langsung dari sang pemiliknya.
Air mata jatuh membasahi lantai kayu kamarnya. “Kenapa aku harus memiliki kisah hidup seperti ini? Kenapa Ibu pergi tepat setelah melahirkanku? Seharusnya... seharusnya Ibu yang hidup. Seharusnya Ibu yang ada di sini, bukan aku yang harus menanggung semua rasa sakit ini sendirian.”
Mala memejamkan mata, membayangkan wajah ibunya yang hanya bisa ia lihat dari foto usang yang disembunyikan Nek Anah. Di luar, suara kakeknya yang penuh amarah masih terdengar samar, namun bagi Mala, suara itu hanyalah cerminan dari kekacauan yang memang sudah lama bersarang di rumah ini.
Dunia Mala terasa runtuh. Ia merasa seperti sehelai daun kering yang diterbangkan angin yang tidak tahu harus berpijak di mana, dan tidak punya seseorang pun untuk memeluknya saat dunia terasa begitu dingin.
---
Di sudut rumah yang lain, Niri berusaha memejamkan mata, namun pikirannya terus kembali pada kejadian di jembatan tadi. Ia teringat sesuatu yang tertinggal di bagasi motornya. Dengan gerakan terburu, ia bangkit dari kasur dan melangkah keluar menuju garasi.
Dinda, yang sedang duduk menonton televisi di ruang tengah, seketika sumringah melihat Niri keluar dari kamarnya. Namun, senyum itu lenyap saat melihat Niri melangkah dengan raut wajah yang berbeda—ada binar yang tidak pernah ia lihat sebelumnya.
“Mas Ni—mau ke mana dia?” gumam Dinda heran. Ia mengintip dari balik gorden jendela, mengawasi Niri yang tampak sibuk membuka jok motor dengan senyum tertahan.
Kenapa dia kelihatan senang banget kayak gitu? batin Dinda, hatinya mulai diliputi kecurigaan.
Tak lama, Niri kembali masuk ke dalam rumah. Dinda buru-buru memutar tubuh, kembali duduk di depan televisi dan berpura-pura sibuk dengan ponselnya. Ekor matanya diam-diam mengikuti pergerakan Niri yang berjalan tergesa menuju dapur. Tak berselang lama, Niri kembali muncul sambil menenteng sesuatu dengan hati-hati, lalu berjalan ke arah jemuran di samping rumah.
“Dia jemur apaan sih malam-malam gini?” Dinda memicingkan mata, berusaha mempertajam penglihatannya.
Belum sempat Dinda beranjak, suara sapaan bapak-bapak terdengar dari luar rumah memecah keheningan malam.
“Wah Pak Mantri! Lagi ngapain disitu?” seru suara Pak RT dari depan pagar.
“Ah, ini jemur sepatu Pak RT.” jawab niri sambil mengusap tangannya yang sedikit basah.
“Mau ikut gabung gak? Kita ngopi-ngopi dipos.” ajak pak RT.
Niri menghela napas, menoleh ke arah jemuran sekali lagi untuk memastikan sepatu itu aman, lalu menjawab, “Iya, Pak! Duluan aja, nanti saya menyusul.”
“Siap kalau begitu. Duluan ya, Pak Mantri!” Suara langkah bapak-bapak itu menjauh bersama cahaya senter yang meredup di kegelapan desa.
Niri kembali masuk ke dalam rumah. Ia melangkah cepat menuju kamar untuk mengambil jaket hoodie-nya. Dinda, yang masih duduk di sofa, menyipitkan mata dengan tajam saat melihat Niri keluar dengan penampilan yang lebih santai namun tetap dingin.
“Mau ke mana?” tanya Dinda penuh selidik, mencoba memasang wajah yang ia harap terlihat khawatir.
Niri menjawab datar tanpa menoleh sedikit pun, “Bukan urusanmu.”
Ia mengabaikan Dinda dan beralih mengetuk pintu kamar ibunya.
Kriet...
“El sudah tidur, Bu?” tanya Niri saat Bu Maya muncul di balik pintu.
“Sudah, baru saja,” jawab Bu Maya sambil melongok ke arah ruang tengah, memperhatikan Dinda yang menatap mereka dengan kesal. “Kamu mau ke mana, Niri?”
“Ke pos ronda, Bu. Kunci saja pintunya, aku mungkin tidak pulang malam ini.”
Mendengar itu, Dinda yang tadinya duduk santai langsung bangkit, wajahnya memerah karena tidak terima. “Kok Mas Niri malah pergi sih? Percuma dong aku jauh-jauh nginep di sini!”
Niri dan Bu Maya menoleh secara bersamaan ke arah Dinda. Tatapan Niri seolah sedang melihat sesuatu yang tidak berharga.
“Memang apa urusannya denganku?” tanya Niri tajam.
“Mas Niri jahat! Tega banget sih sama aku? Aku ini sudah effort banget loh buat bisa dekat sama kamu, Mas!” Dinda merengek, matanya berkaca-kaca secara dramatis.
Niri melangkah maju, memangkas jarak dengan Dinda. “Aku tidak pernah menyuruhmu dan tidak pernah memintamu untuk melakukan apa pun untukku. Jadi, stop merengek. Kalau kau tidak suka atau menyesal datang ke sini, silakan pulang saja sekarang.”
Dinda tertegun, lidahnya kelu. Niri tidak memberinya ruang untuk membela diri.
“Aku ke pos ronda dulu, Bu,” pamit Niri tenang. Ia menyalami tangan ibunya dengan takzim. “Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam,” jawab Bu Maya lirih, menatap putranya dengan helaan napas panjang.
Begitu pintu depan tertutup, Dinda menghentakkan kakinya. “His, menyebalkan!”
Dinda masuk ke kamar El dengan membanting pintu cukup keras. Bu Maya berjengkit kaget, tangannya spontan mengusap d**a. “Astagfirullah... anak itu benar-benar tidak punya sopan santun,” gumamnya sebelum kembali masuk ke kamar dengan perasaan lelah yang mendalam.
Aksara