“Apa kamu tidak mendengarkan ucapanku? Keluar dari kamarku sekarang juga!” bentak Niri sambil menunjuk tajam ke arah pintu. Emosinya sudah di ubun-ubun.
Dinda bukannya takut, justru berjalan mendekat dengan gerakan meliuk yang membuat mata Niri terasa sakit. Ia sama sekali tidak menyadari bahwa pria di hadapannya saat ini adalah Niri dalam mode singa yang siap menerkam.
“Mas Niri ini kenapa sih?” rengek Dinda dengan nada yang dibuat-buat manja. “Bisa gak kalau ngomong sama aku tuh yang baik, yang lembut? Aku ini calon istri kamu, loh, Mas!” Ujar Dinda, nekat mengangkat tangannya hendak menyentuh bahu Niri.
Plak!
Tangan Dinda ditepis begitu saja oleh Niri dengan kasar.
“Jangan berani menyentuhku,” desis Niri, suaranya rendah dan berbahaya. “Cepat keluar, atau aku seret kamu keluar dari kamar ini.”
Wajah Dinda memerah padam, antara malu dan kesal karena penolakan telak itu. “His! Mas Niri. Kamu ini bisa gak sih gak usah pake marah-marah? Apa salahku? Aku hanya ingin mencoba dekat dengan calon suamiku sendiri. Apa itu salah?”
“Salah! Jelas salah!” bentak Niri, tidak peduli lagi pada perasaan gadis itu. “Karena aku bukan calon suamimu, dan kamu... bukan siapa-siapa bagiku. Jadi stop terus meng-klaim kalau kita punya keterikatan hubungan.”
“Tapi Mas, kita ini kan sudah dijodohkan oleh orang tua kita,” bantah Dinda, masih mencoba mempertahankan egonya.
Niri tersenyum sinis, seringai dingin tersungkur di bibirnya. Ia memasukkan kedua tangan ke dalam saku celana, menatap Dinda dengan tatapan meremehkan namun tegas.
“Kamu yakin? Sebaiknya kamu cari tahu kebenarannya dulu,” tantang Niri tajam. “Karena aku yakin, Papamu itu punya anak lain selain kamu. Aku dengar sendiri waktu mereka bicara dulu. Yang ayahku sebut bukan namamu, tapi nama orang lain.”
Mata Dinda membelalak. Napasnya tercekat. “Tidak... itu tidak mungkin! Papa gak mungkin punya keluarga atau anak lain selain aku. Mas Niri pasti bohong!”
“Untuk apa aku bohong? Kenyataannya memang seperti itu. Jadi sekarang... cepat keluar dari kamarku sebelum aku kehilangan kesabaran sepenuhnya!”
Niri sudah tidak peduli lagi pada basa-basi. Ia mencengkeram lengan Dinda dengan kasar, menyeret paksa gadis itu keluar dari wilayah pribadinya. Dinda meronta, wajahnya meringis kesakitan saat cengkeraman Niri di pergelangan tangannya semakin kuat.
“Mas Niri! Sakit! Lepasin!” rintih Dinda, air mata buayanya mulai keluar.
Tepat saat Niri membuka pintu kamar dengan paksa, pemandangan di ruang tengah menghentikan aksi mereka. Bu Maya baru saja masuk bersama El, cucunya. Mereka terpaku melihat drama yang tersaji di depan mata.
“Dinda!” pekik Bu Maya kaget, matanya membulat. Pandangannya beralih pada tangan Niri yang masih mencengkeram pergelangan tangan Dinda dengan keras. “Niri, kamu apakan Dinda, Nak?”
Dinda segera memanfaatkan situasi. Ia menyandarkan diri pada Bu Maya, terisak lebih keras, matanya berkaca-kaca—seolah ia adalah korban kekejaman Niri. “Tante, Mas Niri... dia kasar banget sama aku.”
Niri melepaskan cengkeraman tangannya seolah baru saja menyentuh sesuatu yang kotor. Napasnya memburu, dadanya naik turun menahan amarah yang meledak-ledak. Ia menatap Bu Maya dengan tatapan kecewa dan terluka. “Bu, kenapa Ibu menyuruhnya masuk ke kamarku?”
Bu Maya tampak salah tingkah, wajahnya panik. Ia melirik Dinda yang masih terisak pelan, lalu menatap putranya dengan tatapan memohon. “Itu... maafkan Ibu, Nak. Dinda memohon untuk menginap di sini karena sudah terlalu sore. Ibu pikir... ah, nanti biar dia tidur di kamar El saja. Sudah, kamu tidak usah marah lagi, ya?”
Niri berdecih, muak. Jawaban ibunya sama sekali tidak menenangkan hatinya, justru membuatnya merasa privasinya telah dijual demi menjaga perasaan orang lain. Tanpa berkata apa-apa lagi, Niri memutar tubuhnya dan melangkah lebar menuju pintu depan, berniat meninggalkan rumah yang terasa menyesakkan itu.
“Papa, mau ke mana?” panggil El dengan suara cemas dan sedih.
Langkah Niri terhenti. Ia menoleh ke belakang, menatap keponakan kesayangannya itu dengan tatapan melembut sejenak.
“Iya, Nak. Sudah mau magrib,” bujuk Bu Maya buru-buru, seraya melangkah mendekat mencoba menahan lengan Niri agar tidak pergi.
Niri menarik napas panjang, mencoba menelan seluruh rasa frustrasi yang menyumbat tenggorokannya. Pertahanannya runtuh demi El. Dengan gerakan kaku, ia berbalik kembali masuk ke dalam rumah.
Namun, bukannya melunak, ia justru berjalan lurus menuju kamarnya dengan langkah menghentak, tidak mempedulikan Dinda dan Bu Maya.
BRAK!
Pintu kamar dibanting cukup keras oleh Niri hingga getarannya terasa sampai ke ruang tamu. Ia mengunci pintu dari dalam, membiarkan keheningan yang mencekam menyelimuti rumah itu.
Bu Maya mematung di depan pintu kamar Niri, wajahnya menunduk lesu, merasa gagal sebagai ibu. Ia merasa sangat tidak enak hati, terutama melihat Dinda yang masih memegangi pergelangan tangannya dengan wajah yang berpura-pura sedih.
“Maafin Niri ya, Dinda,” ucap Bu Maya dengan nada getir. “Dia memang sedang banyak pikiran hari ini.”
Dinda menatap pintu kamar Niri yang tertutup rapat dengan mata yang menyipit, penuh dendam dan rasa penasaran. Kebencian kini beradu di benaknya. Gue harus cari tahu hal ini sama Mama, batinnya berdesis. Papa gak boleh punya anak lain selain aku. Mas Niri adalah milikku.
Sementara itu Niri merebahkan diri di atas kasur, memejamkan mata rapat-rapat. Jemarinya memijit pelipis yang berdenyut hebat. Namun, alih-alih ketenangan, bayangan masa lalu justru menyerbu pikirannya.
Dua puluh tahun yang lalu.
Niri yang berusia tujuh tahun, ikut serta dalam liburan keluarga yang diprakarsai oleh almarhum ayahnya, Pak Herman, dan sahabatnya, Pak Soni. Ingatannya masih tajam tentang sore di taman bermain itu. Di sana, di antara gelak tawa Dinda kecil yang tengah dimanja oleh Pak Soni dan Bu Selfi, muncul seorang anak perempuan.
Anak itu tampak sangat memprihatinkan. Pakaiannya lusuh, rambutnya yang dikuncir dua berponi tampak berantakan seolah jarang tersentuh sisir. Namun, yang paling membekas di ingatan Niri adalah matanya—bulat, bening, namun menyimpan binar kesedihan yang terlalu berat untuk anak seusianya.
Anak itu berlari kecil, antusias, memanggil-manggil Pak Soni dengan sebutan 'Ayah' penuh kerinduan. Ia hanya ingin dipeluk, sekadar digendong, namun apa yang ia dapat?
Pak Soni menepis tangan kecil itu dengan kasar. Bentakan pria itu memecah keriuhan taman bermain, membuat anak kecil itu tersungkur ke tanah.
“Soni, jangan bentak dia seperti itu!” seru Ayah Niri kala itu, suaranya sarat akan peringatan keras. “Dia hanya anak kecil yang tidak tahu apa-apa. Kalau kau memang tidak ingin mengurusnya, ya sudah, biarkan dia jadi anakku saja. Siapa tahu kelak dia bisa jadi calon menantuku.”
Pak Soni tertawa sinis, matanya menatap anak kecil itu dengan tatapan asing, seolah sedang melihat hama. “Ambil saja kalau kau mau. Aku tidak peduli pada anak itu. Kalau kau memang berniat menjodohkan Niri, jodohkan saja dia dengan Dinda. Itu baru pantas.”
Niri kecil hanya bisa terpaku menatap anak perempuan itu yang meringkuk di tanah, menahan tangis tanpa suara. Sejak saat itu, wajah anak itu tak pernah benar-benar hilang dari ingatannya.
Niri kecil hanya bisa terpaku menatap anak perempuan itu yang meringkuk di tanah, menahan tangis tanpa suara. Namun, tiba-tiba seorang wanita paruh baya—seseorang dari masa lalu yang entah siapa—muncul dengan tergesa. Ia langsung berlutut, merengkuh tubuh kecil itu ke dalam pelukannya dengan sangat erat, seolah ingin melindunginya dari dunia yang kejam.
“Nara... kamu gak papa, Nak?” bisik wanita itu dengan suara bergetar. Ia menangkup wajah mungil yang penuh air mata itu, mengusap poninya dengan lembut. “Sebaiknya kita pergi dari sini, ya. Jangan merengek minta digendong dari orang itu. Dia sudah bukan lagi ayahmu.”
Niri kecil terpaku. Ia melihat bagaimana wanita itu membawa Nara menjauh, membiarkan Pak Soni yang angkuh tetap berdiri dengan tatapan dinginnya. Sejak saat itu, wajah anak itu dan tatapan terluka itu tak pernah benar-benar hilang dari ingatan Niri.
Niri membuka matanya perlahan di kamarnya yang gelap. Bayangan wanita misterius itu dan panggilan sayangnya masih terngiang jelas di telinga Niri, seolah baru saja terjadi.
“Nara...” gumam Niri lirih, menyebut nama yang akhirnya ia pahami sebagai panggilan kesayangan untuk gadis itu.
Ia menatap langit-langit kamar dengan tatapan kosong, tenggelam dalam simpul memori yang perlahan mulai terurai. “Gimana ya kabar anak itu sekarang?”
Aksara