Dia Lagi, Dia Lagi

Brak! Sepeda tua itu dihempaskan begitu saja hingga ambruk ke tanah. Nek Anah yang sedang merapikan wadah lauk pauk di meja makan terlonjak kaget. Tangannya yang keriput gemetar saat memegangi tepian meja. "Astagfirullah, Mala! Ada apa?" Mala tak menjawab. Ia melangkah masuk dengan napas memburu, wajahnya merah padam. Ia menyodorkan bungkusan plastik berisi obat ke atas meja dengan bantingan pelan yang penuh emosi. "Ini obatnya, Nek." Nek Anah menatap cucunya dengan sorot cemas. "Kamu ini kenapa? Dari tadi pagi bawaannya cemberu...ut terus. Ada masalah di jalan? Atau ada orang yang bikin kamu kesal?" Mala meneguk air minum dari gelasnya hingga tandas, lalu mencengkeram gelas itu erat-erat. Buku-buku jarinya memutih, seolah melampiaskan amarah pada benda mati di tangannya. "Masalah? Tentu saja ada masalah, Nek." Mala meletakkan gelasnya ke meja dengan bunyi denting yang keras. "Bukan cuma satu, tapi banyak. Desa ini, sekolah itu, anak kecil yang berisik itu, dan..." Mala menggantung kalimatnya, rahangnya mengeras hebat. "Dan pria sombong di Puskesmas itu. Mereka semua sukses bikin hidup Mala yang sudah berantakan jadi makin tidak masuk akal." Mala membuang muka, berusaha menyembunyikan matanya yang mulai berkaca-kaca. "Mala cuma mau hidup tenang. Kenapa rasanya sulit sekali? Kenapa semua orang di desa ini seolah punya andil buat bikin Mala gila?" “Kenapa kamu berpikiran seperti itu? Orang Puskesmas siapa maksud kamu?” “Y-ya itu, siapa lagi kalau bukan si Mantri Niri.” “Hus! Kamu ini, kalau ngomong yang sopan. Dia itu orang penting di desa ini. Kamu nggak bisa ngatain beliau, apalagi memanggilnya dengan panggilan seperti itu.” “Cih, baru jadi Mantri saja sudah berasa kayak jadi pejabat. Nenek nggak tahu saja, dia itu cuma bermuka dua. Manis kalau di depan yang tua, tapi asem kalau di depan Mala. Mulutnya itu loh, hiyy... Tau ah!” Mala mengembuskan napas panjang, membuang muka ke arah jendela dengan bahu yang masih naik-turun menahan sisa emosi. Hening sejenak, hingga amarah yang meluap tadi perlahan surut dan menyisakan rasa lelah. Ia kemudian menoleh ke arah Nenek Anah, mencoba mengubah nada suaranya menjadi lebih lembut. "Nek...” panggil Mala dengan wajah memelasnya setelah amarahnya sedikit surut. “Apa lagi?” jawab Nek Anah cepat. “Nenek bisa nggak bujukin Kakek untuk..." Mala menjeda, tenggorokannya tercekat oleh rasa sesak. Nenek Anah memotong pelan, jemarinya yang hangat mengusap bahu Mala yang menegang. "Nanti Nenek akan coba bicara sama Kakekmu." Ia menghela napas panjang, menatap Mala dengan tatapan yang mampu menelanjangi semua ketakutan yang berusaha gadis itu sembunyikan. "Tapi, jangan biarkan kebencian itu terus-menerus memakan hatimu sendiri, Nak." “Siap, Nek!” Mala tak lagi mampu menahan diri. Ia menarik tubuh Nek Anah ke dalam pelukan yang erat, membenamkan wajahnya di bahu wanita tua itu hingga hatinya sedikit tenang. “Makasih ya, Nek.” Nek Anah menepuk punggung Mala dengan lembut. “Sudah sana, Nenek mau beresin dulu warung.” Mala pun pamit pergi ke kamarnya untuk mengambil handuk. Setelah membersihkan diri, ia melangkah keluar dari kamar mandi. Namun, langkahnya mendadak terhenti saat mendengar suara Nenek dan Kakeknya yang sedang bercakap-cakap di ruang tengah. Mala mematung di balik pintu, napasnya tertahan. "Abah, lihatlah Mala. Dia sudah cukup menderita dengan beban hidupnya. Jangan buat dia makin tersiksa dengan pekerjaan di sekolah itu," ucap Nenek Anah lembut. Terdiam sejenak, suara Kakek Abdul terdengar berat. "Bukan karena sekolah itu yang membuatku memintanya mengajar, Bu. Aku tidak peduli pada yayasannya. Aku hanya... aku hanya terlalu sayang padanya." Jemari Mala mencengkeram kusen pintu begitu erat. "Dia trauma pada anak-anak, pada pernikahan, bahkan pada dirinya sendiri akibat ulah ayahnya," lanjut Kakek Abdul dengan suara parau. "Aku tidak ingin melihatnya menua dalam kesepian. Dia hanya punya kita. Kalau dia tidak mulai berdamai sekarang, siapa lagi yang akan melakukannya?" Mala mematung. Dadanya terasa sesak oleh rasa bersalah yang menghujam tajam. Ia melangkah lunglai masuk ke dalam kamar, membiarkan tubuhnya merosot di tepian ranjang. Ucapan sang kakek berputar-putar di kepalanya seperti kaset rusak, memenuhi ruang pikirannya dengan penyesalan. Belum sempat ia merenung lebih dalam, sebuah nada dering memecah keheningan kamar. “Halo,” ucap Mala lemas sambil memiringkan tubuh di atas ranjang. [“Malaaaa.... ya ampun, gue seneng banget akhirnya lo balik juga ke kampung. Gue kesepian tahu nggak sih, nggak ada lo!”] Mala sontak menjauhkan ponsel dari telinganya. Ia meringis mendengar lengkingan suara Anin yang meledak-ledak dari seberang sana. “Bisa nggak sih nggak usah teriak-teriak? Telinga gue sakit, Nin,” gerutunya sambil memijat pelipis. “Heleh, mana ada orang kayak lo kesepian. Temen lo kan banyak, Nin.” [“Ya tapi kan tetep saja beda. Mereka semua sudah pada nikah. Kayaknya angkatan kita, teman ceweknya cuma tinggal gue sama lo saja yang masih jomblo.”] Mala mendengus sinis. “Lo saja kali, Nin. Gue mah kan emang nggak niatan tuh nyari pacar.” [“Alesan saja lo. Lo bukan nggak niatan, tapi emang belum nemu saja. Eh, btw gimana kabar lo?”] Mala terdiam sejenak. Ia merebahkan tubuhnya lebih dalam ke kasur, lalu menatap langit-langit kamar dengan tatapan kosong yang gusar. “Telat banget lo nanyain kabar gue,” gumamnya pelan. “Badan gue Alhamdulillah sehat, tapi pikiran gue aja yang lagi nggak sehat.” [“Astaga... Lo kena gangguan jiwa, Mal?”] celetuk Anin spontan. “Sialan lo! Nggak gitu juga maksud gue,” Mala terkekeh getir. Ingin sekali rasanya ia melempar bantal ke wajah Anin jika saja temannya itu ada di hadapannya sekarang. Ia mendengarkan tawa ngakak Anin di seberang sana hingga akhirnya sunyi kembali. [“Eh, entar sore main yuk?”] Mala memutar bola mata malas. “Main? Ogah! Kayak anak kecil saja ngajakin main.” [“Maksud gue nongkrong, Nirmala... Ngafe kita! Gila aja di umur segini masih ngajakin lo main tanah,”] sahut Anin dengan nada yang bisa dibayangkan Mala—pasti sedang mencibirkan bibir mengerucut. “Ya kirain kan...” Mala menghela napas panjang, menatap ponselnya dengan bosan. “Hahh, tahu lah, Nin. Lagi males gue.” [“Ih lo mah, nggak asik. Udah, ntar ikut saja. Nggak jauh kok, cuma ke tempat nongkrong yang ada di lapangan dekat balai desa.”] Mala mengernyitkan dahi. “Lo serius? Sejak kapan di sana ada kafe? Perasaan kemarin gue lewat nggak ada tuh.” [“Ya adalah. Itu.... Warungnya Mang Maman.”] “Aniiiiin, dasar lo! Itu mah Warteg, bukan kafe! Dasar!” Mala tertawa kecil. Sejujurnya, tawaran itu terdengar menarik untuk sekadar mengusir penat. “Eh tapi... boleh deh. Bosen gue di rumah, pengen cari udara juga.” [“Bagus!”] seru Anin kegirangan. [“Ok fix ya, tar sore jam setengah empat gue jemput ke rumah nenek lo. Alamatnya masih, kan?”] “Ya masih, mau pindah ke mana gue.” [“Oke. Nanti gue jemput. Bye, Mala!”] Tutt... tutt... “Nin, Anin...!” Mala menatap layar ponselnya dengan wajah kesal. “Main matiin aja lagi nih anak.” Mala melempar ponselnya ke kasur. Ia memejamkan mata, berusaha mencari ketenangan, namun entah berapa lama dia tertidur, dentuman keras di pintu kamarnya disertai suara melengking yang familiar membuyarkan segalanya. “Mala...... bangun woy!!! Mala.... main yuk!” Mala mendengus sebal, ia tersentak kaget dari posisinya. "Ya ampun, orang itu!" Ia melirik jam dinding—pukul tiga sore lewat lima belas menit. "Pantas saja teriak-teriak kayak petasan," gerutunya sambil beranjak dari tempat tidur dan berjalan membuka pintu. Krieeettt... Pintu belum sepenuhnya terbuka, Anin sudah menyerbu masuk dengan heboh. “Mala..... hiiiiiiyy gue seneng banget tahu nggak sih!” Anin memeluk Mala erat, mengguncang tubuh temannya itu ke kanan dan ke kiri dengan gemas. “Berisik, Anin!” Mala berusaha melepaskan diri. “Eh, tahu nggak, tadi gue di jalan ketemu sama siapa coba?” “Nggak nanya!” Plak! Sebuah tepukan mendarat ringan di lengan Mala. “Ih, lo mah...” Anin memasang wajah cemberut sedetik, sebelum akhirnya wajahnya kembali bersinar kegirangan. “Gue tadi habis ketemu sama Mantri Niri di jalan. Dia ngelaksonin gue dan senyum ke gue, Mala. Kyaaa....!” Yassalam.... Dia lagi, dia lagi. Bahu Mala seketika luruh. Ia menarik napas panjang, mencoba mengusir rasa penat yang mendadak menumpuk di dadanya. Kenapa nama pria itu harus terus menghantui harinya? Mala hanya bisa membuang muka, mencoba menyembunyikan ekspresi muak dan lelahnya dari pandangan Anin.